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CURTIS GARLAND 


— ¿Qué vio, señorita? ¿Qué puede ser peor que un nuevo cadáver 
bañado en sangre? 


—Era..., era la calavera... 
— ¡La calavera! 


—Les juro que era cierto. No me creerán, pero..., ¡pero vi un cráneo 
humano, moviéndose por el suelo, como si estuviese vivo..., 
alejándose de la mujer muerta! ¡Luego vino hacia acá, como 
persiguiéndome a mí! ¡Era un cráneo, una cabeza descarnada y 
horrible, dotada de movimiento, de vida! ¡Les juro que era eso! 


—Absurdo, por Dios —rechazó él, pálido, pero con gesto incrédulo 
—. Sin duda, su imaginación le jugó una mala pasada... No pudo 
ver un disparate así... ¡Es imposible! 


—i¡No lo es! —clamó ella, exasperada—. ¡Lo vi tan claramente 
como ahora les veo a ustedes dos! Es más, cuando oí la rotura de 
vidrios abajo, y sentí sus pisadas, su modo de aproximarse hasta 
aquí... estaba segura de que no era un ser humano moviéndose por 
mi casa..., sino la propia calavera andante... 
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... Pero, desde entonces, es muy raro que duerma bien de 
noche. De cualquier lado que me vuelva, hay siempre un 
rostro que me hostiga. Y una risa histérica resonará para 
siempre en mis oídos. 

«La caja oblonga», Edgar Allan Poe 


CAPÍTULO PRIMERO 


Páginas de un diario (I) 


CREO que nunca olvidaré el rodar de aquel carruaje sobre el 
desigual empedrado. Nunca dejaré de recordar, mientras viva, el 
golpeteo seco de los cascos de los caballos en las empinadas 
callejuelas mojadas y resbaladizas. Ni el traqueteo irritante y 
molesto del vehículo, sobre sus bien templadas ballestas que, pese a 
todo, no disminuían lo más mínimo las incomodidades del largo 
viaje. 

No, nunca podré apartar de mi memoria esos recuerdos. Por 
entonces, no tenían nada de obsesivos los hechos, ni la situación, 
aparte las molestias propias de un largo desplazamiento, ofrecía el 
menor aspecto inquietante. Pero ahora, pasado todo este tiempo, 
vuelvo la vista atrás, evoco aquellos momentos... y un terrible 
escalofrío sacude mi ser, un instintivo horror me invade, y deseo no 
recordar más, no volver a vivir, ni siquiera mentalmente, todo 
cuanto sucedió después de dirigirme yo a Hetzgerstein, acaso en 
mala hora... 

Pero no quiero anticiparme a los acontecimientos. No es la 
mejor forma de iniciar la escritura en este Diario que comienzo 
ahora, y en el que deseo dejar constancia, cuando menos, de todo lo 
que me rodeó en aquellas circunstancias terribles y alucinantes. 

Tal vez nunca debí ir a Hetzgerstein. No había oído hablar 
nunca de aquel lugar antes de ese momento... y mejor hubiera sido 
para mí seguir sin escuchar su nombre ni conocer siquiera su 
existencia. 

Pero lo cierto es que las cosas no sucedieron así, y debo aceptar 
mi destino tal y como yo mismo me lo tracé. Cúlpese de ello, si se 
quiere, al escaso caudal que mis familiares me dejaron, y a la no 
demasiado brillante suerte que, como médico y cirujano, tuve en 
mis inicios, apenas obtenido el título. 

La gente ha sido siempre conservadora, cuando menos en mi 


época, y le cuesta dejar de confiar en un viejo médico anticuado, 
para confiar a cambio en un joven desconocido, de flamante título 
profesional. Y así me lucía el pelo, en el momento en que supe lo de 
mi herencia. 

—¿Herencia? —dije, pegando un brinco, y contemplando a mi 
visitante, justo cuando estaba preguntándome qué diablos haría 
para pagar una renta de veinte guineas, unos gastos diarios para 
mantenerme y vestir decentemente, y las diez guineas mensuales 
que me costaba el arrendamiento de la caballeriza y el cuidado de 
mi caballo en el establo anexo, con sólo tres pacientes a la semana, 
de término medio—. ¿Qué herencia? 

El hombre me contempló con una media sonrisa, cruzándose de 
piernas. Vestía una impecable levita, y el sombrero que sostenía 
sobre sus bien planchados pantalones, que se ceñían a sus largas 
piernas hasta casi cubrir los botines charolados, era una prenda de 
peluche azul marino, con reflejos y alta chistera. Un sombrero de, al 
menos, ocho guineas. No podía evitar pensar en el precio de ciertas 
cosas. Las guineas, últimamente, eran mi obsesión. Un hombre que 
ha vivido siempre holgadamente, pensando que sus padres eran 
sumamente ricos o, cuando menos, de acomodada posición, conoce 
sin duda una amarga experiencia al verse frente a frente con la 
realidad y saber que, por desgracia, su herencia paterna no llega ni 
siquiera a una pequeña renta vitalicia de veinticinco guineas 
mensuales. Demasiado poco para un médico cirujano sin clientela. 

—Una herencia de la que usted, posiblemente, no tuvo nunca la 
menor idea —sonrió el visitante, dándose importancia. 

—Puede estar seguro de que tampoco la tengo ahora —fue la 
seca respuesta que se me ocurrió darle—. De modo que, si no le 
importa, explíquese. Me irritan los rodeos. 

—Ah, jóvenes de hoy... —murmuró, con gesto de paternal 
comprensión—. La vida va demasiado deprisa. ¿Sabe que van a 
quitar cualquier día el alumbrado de gas para sustituirlo por unas 
horribles lámparas eléctricas que ha inventado un tal Edison en 
América? Dará usted a una llave y podrá dar luz a toda una ciudad, 
o poco menos. ¡Qué vida esta de hoy, muchacho! 

Dominé como pude mi disgusto. No me gustaba que me 
llamaran «muchacho», a pesar de mis veintitrés años escasos. Para 
eso tenía un nombre. Y un título. Cuando menos, pudo dirigirse a 


mí con el apelativo de «doctor». Creo que nunca había simpatizado 
con los abogados. Ahora, todavía menos. Porque la tarjeta de visita 
de aquel hombre, indicaba claramente su nombre y profesión: 

LAWRENCE R. GODWIN 

ABOGADO 

—De modo que esa herencia... ¿qué es exactamente? —quise 
saber. 

—Una propiedad, amigo mío —sonrió, como si me dijera con 
ello que poseía millones—. Una propiedad en un hermoso lugar. 
Una finca valiosísima... y un legado en dinero en el Banco de la 
misma localidad. Un dinero que, naturalmente, sólo será suyo 
cuando entre en posesión de la citada finca y habite en ella. Es 
condición imprescindible para aspirar a ambas cosas. 

—Entiendo —medité, tratando de disimular mi excitación—. 
¿Una suma considerable, acaso? 

—No puedo decírselo. Sencillamente, lo ignoro. El legado de su 
tío no especifica nada de eso. Sólo cita su propiedad... y la cuenta 
corriente número 308, del Banco Comercial de determinada ciudad, 
que pasará automáticamente a su nombre con todo cuanto haya en 
ella. Desde luego, con la condición previa de que acepte morar en la 
mansión. 

—Ha... Ha hablado de un tío mío... —le señalé, profundamente 
intrigado—. ¿Quién, señor Godwin? Yo no sabía de la existencia de 
tío alguno... 

—Es fácil de explicar. Su propio tío lo aclara en su legado — 
sonrió afablemente el abogado—. Hace muchos años que abandonó 
Inglaterra para buscar fortuna en otros países. Y finalmente, parece 
que logró hacerla. Estuvo casado con una dama alemana, y residió 
desde entonces en la propia Alemania, cerca de la frontera eslava. 

—Alemania... ¿Es allí donde está la propiedad que usted cita? 

—Exacto. En un pequeño lugar, casi una aldea, llamado 
Zwickberg, no muy lejos de Dresden, y como ya le dije, a escasas 
millas de territorio eslavo, en Sajonia. 

—Cielos, eso está muy lejos —me quejé—. Demasiado lejos para 
mí. ¿Qué haría yo en un pueblo alemán, siendo médico cirujano 
inglés? No tiene mucho sentido... 

—Supongo que la herencia le bastaría para vivir, sin necesidad 
de ejercer su carrera, doctor —suspiró el abogado londinense con 


aire apático—. A fin de cuentas, aunque no hable usted alemán, el 
bisturí y el diagnóstico no necesitan de ello para atinar. Hasta es 
posible que se haga una clientela. 

—Hablo algo de alemán —repliqué secamente—. No de modo 
perfecto, pero sí para defenderme, señor Godwin. Lo que ocurre es 
que me gusta mi país. No me seduce la idea de abandonarlo por 
largo tiempo, para residir obligatoriamente en un paraje alemán 
que desconozco por completo. 

—Pues renuncie a la herencia, en ese caso —dijo Godwin, 
encogiéndose de hombros—. Es su único medio de evitarlo. Si 
quiere el legado de su tío Eric, tendrá que aceptar la condición 
previa para percibirlo en su totalidad. 

—Mi tío Eric... —arrugué el ceño, recordando—. Hum, es 
posible que ahora recuerde mejor. Sí... Eric Harding... Hará más de 
cuarenta años que abandonó Inglaterra. Yo ni siquiera había nacido 
por entonces. ¿Por qué se acordó de mí en su legado? 

—Parece que sus padres le hablaban de usted en las pocas cartas 
que se escribieron en esos años. Simpatizó con su único sobrino, ya 
que no tuvo hijos, según parece, y optó por nombrarle heredero. 

—¿Por qué esa condición de residir en su finca 
obligatoriamente? 

—De su legado se desprende que su gran amor, después de su 
difunta esposa, ha sido durante toda su vida la finca que les sirvió a 
ambos de morada: Hetzgerstein, en Zwickberg. Y desea que la finca 
sobreviva, que vuelva a ser habitada por alguien de la familia 
Harding... No me pregunte las razones. La mente y los sentimientos 
de su tío Eric, desgraciadamente, se fueron con su vida, y ya nadie 
podrá penetrar en ellos. Lo único cierto es que, según el documento 
por él extendido, usted es su único heredero, y entrará en posesión 
de la mansión de Hetzgerstein y de la cuenta bancaria, justo al 
cumplirse la primera semana de estancia en la finca. Pero, eso sí, 
comprometiéndose al mismo tiempo a morar allí por un año como 
mínimo. 

—Un año... Es mucho tiempo. 

—Lo comprendo. Al final de ese tiempo, será ya heredero en 
firme. Si antes de esa fecha abandonase  Hetzgerstein, 
automáticamente anularíamos el legado, y todo pasaría a propiedad 
del Gobierno alemán. Ésas son las condiciones. 


—Ya veo... —reflexioné, poniéndome en pie. Paseé, algo 
nervioso, por el gabinete de mi residencia de Harley Street!!1l—, De 
todos modos, un viaje a Alemania requiere gastos, dinero que yo 
quizá no pueda invertir en estos momentos... 

—No se preocupe por eso —sonrió el abogado—. Doctor 
Harding, el legado posee un anexo en forma de suma a emplear en 
desplazamientos y demás detalles. No es mucho, debo confesárselo. 
Solamente doscientas guineas en metálico, que le serán entregadas 
junto con un pasaje en barco hasta Francia, doctor. Eso si acepta las 
condiciones del testamento, como es natural. 

Me quedé dudando. Miré al exterior, lluvioso, frío y con bruma. 
Había muchos londinenses resfriados o griposos en estos días, pero 
nadie llamaba a mi puerta en las horas de consulta, salvo alguno 
que otro que carecía de médico titular. Y éstos eran, 
desgraciadamente, muy pocos. 

La idea de un invierno en Londres, con escasa clientela, pocos 
fondos de reserva y demasiados gastos y deudas pendientes, no me 
resultaba nada halagiieña, para ser sinceros. 

Quizá por eso, tomé con rapidez mi decisión. Con demasiada 
rapidez, sin duda, a juicio del señor Godwin, porque le vi enarcar 
las cejas y mirarme sorprendido cuando yo le contesté, volviéndome 
hacia él, mis manos cruzadas a la espalda: 

—Está bien. Iré a Alemania. Acepto las condiciones del 
testamento de mi tío Eric... 

Y así comenzó todo para mí. 

El viaje no ofreció demasiadas emociones, ni yo tampoco podía 
esperarlas. 

Un barco desde Dover a Francia, el ferrocarril a través de tierras 
francesas, y parte de las alemanas, por paisajes fríos, a veces 
gélidos, nieve abundante y condiciones meteorológicas adversas, 
que hacían poco confortable el vagón de ferrocarril, destartalado e 
incómodo. 

Finalmente, un último trecho en carruaje, a través de unas 
regiones abruptas y difíciles, hasta que alguien comentó: 

—Estamos llegando a Zwickberg. En menos de una hora 
estaremos allí... ¡Uf, peste de lugar! No me gustaría por nada del 
mundo quedarme allí, señores... 

Fue la primera noticia que tuve de que algo andaba mal en 


Zwickberg. Pero era tan poco, y tan inquietante a la vez para mí 
que, sorprendido, me apresuré a replicar al viajero de la diligencia 
que hablara de ese modo: 

—¿Por qué no le gustaría quedarse, señor? ¿Tan poco agradable 
es el lugar? 

—¿Poco agradable, dice? —El hombre me miró, asombrado. Era 
gordinflón, de mejillas muy rollizas y coloradas—. No puedo 
saberlo, porque nunca me detuve en él más de lo que tarda esta 
diligencia en reanudar la marcha. 

—¿Entonces...? 

—-Ot, ya veo. Usted es extranjero. Habla bien el alemán, pero no 
hay duda de que es de otro país. ¿Inglés, tal vez? 

—Inglés, sí. 

—Lo debí imaginar. Tiene usted todo el aspecto de un joven 
inglés culto y adinerado, señor... 

—Joven e inglés, sí. Culto... quizá. Pero adinerado... —Sonreí, 
sacudiendo la cabeza—. De eso, nada en absoluto. Lo cierto es que 
soy médico. Y voy a quedarme a residir en Zwickberg... 

—¿Cómo? —saltó otro viajero, mirándome asombrado—. ¿Que 
se queda usted en Zwickberg? ¿Como médico? ¿Qué le ocurre, 
entonces, al viejo doctor Heinrich? Además, no creí que a los 
habitantes de la población les gustase demasiado un médico 
extranjero... Perdone, no trato de ofenderle. Sólo que conozco bien 
a mis conciudadanos y por eso hablo. 

—«¿Usted es de Zwickberg? —Le miré, pensativo. 

—Sí, lo soy. Pero llevo tiempo ausente. Ahora regreso allá... — 
El hombre era alto, delgado y muy rubio, de cabellos casi blancos 
de puro claros, muy lacios y escasos, sobre la frente abombada. Sus 
ojos eran de un azul acuoso, muy redondos, y tenía boca y mentón 
caballunos. Vestía ropas oscuras y, al parecer, de buena calidad. 
Estaba mirando al viajero gordinflón y saludable cuando se expresó 
con tono más seco—: He oído lo que dijo antes, caballero. ¿Por qué 
no le gusta Zwickberg, sin conocerlo siquiera? 

—¿Y usted me lo pregunta? —El otro viajero le contempló, 
sorprendido—. Usted debe saberlo muy bien, puesto que procede de 
ese lugar... 

—Me gustaría oírselo a usted —apuntó el desconocido—. Y creo 
que también a nuestro joven compañero de viaje, el doctor inglés, 


también le gustaría, puesto que se dirige a Zwickberg y su 
comentario ha debido impresionarle, sin duda alguna... 

—Está bien —el tipo de las mejillas rollizas y coloradas, soltó un 
resoplido. Pero miró hacia mí en vez de hacerlo hacia el otro—. En 
ese pueblo existe un lugar maldito. Se llama Meinsterhaus. 

—¿Maldito? —le observé, perplejo—. ¿Alguna leyenda quizá? 

—Yo diría que es más que una leyenda —rezongó el hombre—. 
El barón Konrad Meinster fue el fundador de esa dinastía y levantó 
la mansión de su nombre. Desde entonces existe la mala fama de 
ese pueblo. 

—¿Qué mala fama es ésa? —me interesé vivamente, más por 
curiosidad que por inquietud o temor. 

—No me gusta hablar de ello, herr Doktor —observó mi 
interlocutor, tragando saliva con dificultad. Ahora sí miró al nativo 
de Zwickberg, con cierta indecisión, antes de añadir—: Es una 
triste, una sombría historia que produce escalofríos. Una familia 
cuyo fundador fue muerto violentamente, maldiciendo a sus 
descendientes y a sus ejecutores a unos por cobardes, al no 
defenderle, y a otros por ser responsables directos de su terrible 
muerte, no puede guardar hermosos recuerdos del pasado. Pero 
cuando esa maldición subsiste en nuestros tiempos y ejerce su 
nefasta, extraña influencia sobre los que ahora viven, la cosa se 
convierte en algo estremecedor. 

—¿Una maldición que persiste hoy en día? —dudé, escéptico 
siempre en tales cosas. 

—Le parecerá un simple cuento de viejas, doctor, pero es la 
verdad. La maldición de los Meinster existe. 

Prueba de ella es el abandono en que se halla Zwickberg, su 
ambiente triste y opresivo, sus gentes sin alegría ni esperanzas... Y 
se dice..., se dice también que muchas cosas inexplicables han 
sucedido ahí últimamente, sin que nadie quiera decir exactamente 
cuáles, ni hablar de ello a los forasteros. Pero yo sé..., yo sé que 
incluso ha corrido sangre humana a causa de la maldición del barón 
Konrad Meinster... 

—¿Sangre humana? —Era el natural de Zwickberg quien parecía 
irritado por el comentario y replicaba a él vivamente, casi con 
disgusto—. Eso es absurdo. Tengo amigos que me hubieran hablado 
de ello. Y nadie me dijo nada en los años que falto de aquí... 


—Tal vez no se atrevieron a hablar de ello. O no les gustó el 
tema. Pero sucedió... 

—¿Qué sucedió? —me interesé—. ¿Murió alguien? 

—Siempre muere alguien cuando corre la sangre —la sentencia 
del hombrecillo gordinflón era pretenciosa, y un tanto oscura—. 
Más de uno ha muerto en ese pueblo. Todos lo sabemos. Y sus 
muertes no estuvieron claras. Por eso es preferible pasar de largo... 

—Eso no tiene mucho sentido, señor —protestó el otro viajero 
—. ¿Habla de muertes violentas? 

—La muerte violenta es lo que provoca sangre derramada — 
eludió el otro una respuesta concreta. 

—¿Qué clase de muerte violenta? ¿Asesinato? — insistió su 
interlocutor con acritud. 

—Si lo que no existe, lo que es de otro mundo puede asesinar... 
entonces... sí. Es asesinato —afirmó rotundo el hombrecillo obeso, 
casi desafiando al enlutado viajero. 

Éste permaneció callado, como meditando tan extrañas palabras. 
Yo, sorprendido, intervine con insistencia: 

—«¿Lo que no existe? ¿Lo de otro mundo? —repetí—. ¿A qué se 
refiere? Parece un relato de difuntos... 

—Es un relato de difuntos —afirmó el viajero de mejillas 
coloradas, resoplando—. ¿Es que no sabe acaso que el barón Konrad 
Meinster fue decapitado por endemoniado y después todo lo que ha 
ocurrido se atribuye a...? 

Esperaba saber, por fin, cuál era la leyenda que daba tan mala 
fama a un pueblo insignificante, olvidado incluso. Pendiente de las 
palabras de mi rollizo compañero de viaje, ni siquiera me di cuenta 
de lo que sucedía. 

Pero de repente, alguien gritó allá afuera. Nuestro carruaje 
osciló violentamente, terminando por volcar, con horrible estrépito. 
Me sentí confundido entre los demás viajeros mientras todos 
rodábamos dentro del vehículo y, al abrirse la puerta en la caída, 
saltábamos afuera con violencia, golpeando en las piedras y 
arbustos del abrupto sendero oscuro. 

Los golpetazos me aturdían, hasta el punto de casi perder la 
noción de cuanto me rodeaba. Pero en aquella confusión, algo 
destelló ante mí, vívidamente, antes de hundirme en una especie de 
somnolienta inconsciencia, provocada por los golpes en mi cabeza. 


Creí oír una extraña, aguda risa, hueca y profunda, llegando de 
algún lejano confín. Y casi al mismo tiempo, un rostro, una faz 
cadavérica, de horrenda mueca descarnada, flotó ante mí en las 
profundas sombras de la noche. 

Sentí que algo me salpicaba. Extendí mis manos, aturdido, y 
noté algo rojo y espeso, goteando de ellas. Mis dedos chorreaban 
una materia escarlata que temí definir. Pero que parecía sangre... 

Luego, mi cabeza cayó y golpeó de nuevo los pedruscos del 
sendero. Y perdí el sentido. 


CAPÍTULO Il 


Páginas de un diario (II) 


NO. NUNCA olvidaré la entrada del carruaje en Zwickberg. Nunca 
sabré con certeza por qué acepté ir a hacerme cargo de 
Hetzgerstein. 

Pero lo cierto es que lo hice. Y ahora ya no podía volverme 
atrás. Había llegado a mi destino. La diligencia rodaba por las 
callejuelas empinadas del pueblo de Sajonia. 

Los viajeros nos contemplábamos en silencio, impresionados 
todavía por lo sucedido recientemente en el recorrido, a menos de 
una hora de distancia de los arrabales del pequeño pueblo alemán. 

No hablábamos. No habíamos hablado apenas desde el 
accidente. No por el accidente. No por la rueda que se desprendió 
de su eje. No por el sobresalto al caer. Todo eso había quedado 
atrás. La rueda se reparó. El carruaje rodó de nuevo. El susto pasó 
ya. 

Pero lo otro... no. 

Lo otro seguía allí, con nosotros. En el carruaje. Con una 
presencia quieta, silenciosa y terrible. Con la inmovilidad y el 
mutismo de lo inerte, de lo que no existe. 

Era como un peso sobre todos nosotros. Una losa sobre nuestro 
ánimo, profundamente impresionado, sin duda alguna, por todo lo 
acontecido. Aunque no hubiese podido estar seguro de lo que 
pensaba el alto hombre de caballuno rostro y lacio pelo albino, de 
oscuras ropas, cuya expresión era absolutamente hermética y 
distante. 

Porque el accidente y el sobresalto, con ser notables, nada 
significaban ya para mí ni, posiblemente, para muchos de mis 
compañeros de viaje. 

Pero el hecho de llevar con nosotros un hombre muerto era 
diferente. 

Y que ese cadáver perteneciese al hombre rechoncho, afable y 


carilleno, de rojas mejillas, bañado en sangre por una misteriosa 
herida que ninguno podíamos comprender, pero que casi separaba 
su cabeza del tronco, agravaba aún más la alucinante situación de 
todos nosotros, cuando la diligencia alcanzó las calles empedradas y 
desiguales de Zwickberg... 

Su nombre era Otto Lorenz. Era pequeño e insignificante de 
aspecto. Rechoncho y de rostro en forma de pera, sin apenas 
cabellos en su cráneo puntiagudo, casi resultaba cómico. Pero había 
algo en él que no provocaba la risa. Algo quizá en el fondo de sus 
ojos, grises y pequeños, como dos trozos de granito salpicados de 
una piedra, o como dos puntas de agua, prestas a hincarse en uno 
hasta el fondo de su cerebro. 

Vestía un uniforme casi de opereta, eso es cierto, quizá para 
darse la necesaria importancia, como jefe de la policía de 
Zwickberg, aunque no tardé en saber que sólo era jefe de sí mismo, 
ya que no había otro policía en el pueblo, salvo el propio oficial 
Lorenz, como le gustaba ser llamado. Si en alguna ocasión, requería 
ayuda para su trabajo, le bastaba con llamar a cualquier ciudadano 
e investirle accidentalmente del cargo de alguacil. Aparte de eso, 
había un jovenzuelo larguirucho y bobalicón que me franqueó el 
paso hasta el oficial Lorenz. Y lucía muy orgulloso una insignia de 
alguacil, aunque no creí que fuese capaz de hacer otra cosa que 
limpiar el pequeño edificio destinado a puesto oficial y juzgado, 
recibir a las visitas y, tal vez, traerle el correo y el periódico a su 
jefe. 

Escuchó la historia en silencio, contemplándome atentamente, 
como si en mi rostro estuviera la explicación de todo aquello. Tras 
una pausa, se limitó a comentar en un alemán fuerte y adusto: 

—De modo que usted es médico cirujano. Y viene de 
Inglaterra... 

—Exacto, oficial —asentí. 

—Y viene a Zwickberg por una herencia... 

—EsO es. 

—La herencia de Eric Harding: Hetzgerstein. 

—SÍ. 

—¿No estuvo nunca en Alemania antes de ahora? 

—Nunca, oficial. 

—Habla bien el alemán para no haber estado jamás aquí... 


—Uno de mis profesores de cirugía era de Leipzig. Un gran 
cirujano y un hombre excelente. Aprendí con él. Luego, he 
procurado leer y perfeccionar algo el alemán, aun sin pensar nunca 
que tendría que utilizarlo prácticamente. Tal vez era una 
premonición. 

—Tal vez. Pero yo no creo en premoniciones —me objetó 
secamente. Luego, cambiando de tema con una volubilidad 
sorprendente, se quedó mirándome con aquellos inquisitivos ojos 
suyos, color de acero y me espetó—: Clínicamente... ¿cómo explica 
usted la muerte súbita de ese viajero? 

—Clínicamente, oficial, como degollamiento. Tiene un corte que 
le llega de oreja a oreja. Hendió sus carótidas. Debió fallecer casi 
inmediatamente de sufrirlo. 

—Pero usted afirma que no vio a nadie esgrimir arma alguna. Ni 
el hombre gritó... 

—Pudo gritar, pero como cualquiera de nosotros, por el simple 
sobresalto al caer con el carruaje. Sin embargo, sigue resultándome 
casi imposible que, en aquellos breves segundos, alguien del 
carruaje esgrimiese un arma blanca y... y cortara la garganta del 
viajero. 

—Sin embargo, doctor... es lo que sucedió —una indefinible 
sonrisa flotó en los labios delgados del oficial Lorenz. 

—Sí —suspiré, bajando la cabeza con desaliento—. Es lo que 
sucedió... 

Siguió otro silencio. El policía de Zwickberg parecía meditar. Yo 
estaba tan confundido ahora como durante el viaje. El caso 
continuaba sin ofrecer solución lógica. 

—Si nadie del carruaje mató al viajero, y al caer la diligencia, 
usted ya notó sus manos empapadas de sangre y se encontró de 
manos a boca con el hombre degollado..., ¿qué pudo suceder, en 
buena lógica, doctor? 

—No lo sé —confesé—. Por Dios que no lo sé, oficial. 

—Ustedes, los ingleses, son muy dados a imaginar cosas 
fantásticas —sonrió distraído el policía local—. Practican 
espiritismo, creen en brujas y aceptan lo sobrenatural, según he 
leído. 

—No todos, oficial —rechacé—. Soy médico. No puedo aceptar 
supercherías, sino hechos concretos. 


—Ya. Pero según usted, en ese suceso no existe hecho concreto 


alguno... 
—Existe uno, oficial: que un viajero fue asesinado. 
—Asesinado... —Enarcó sus cejas rubias, sorprendido. Su 


mirada se hizo taladrante—. ¿Por qué está tan seguro de eso, 
doctor? 

Por una razón muy sencilla, oficial: nadie se suicida 
cortándose el cuello de lado a lado. El impulso humano no llega tan 
lejos, a menos que utilice una hoz o guadaña para degollarse. Y no 
es un modo habitual de suicidio. Tampoco el hombre parecía nada 
dispuesto a suicidarse. El accidente de la diligencia ocurrió cuando 
nos estaba contando algo sobre la mala fama que tiene el pueblo de 
Zwickberg... 

—¿Ah, sí? —El oficial me contempló con creciente interés—. 
¿Qué clase de mala fama, doctor Harding? 

—Bueno, algo relativo a un hombre decapitado, a una 
maldición... y un asesinato que sólo se podía atribuir a... a causas 
sobrenaturales —me  interrumpí, sorprendido, fuertemente 
impresionado, al evocar por vez primera de qué se hablaba en el 
carruaje cuando todo sucedió. 

—¿Qué le pasa, doctor? —Pareció burlarse el policía alemán—. 
Parece demudado... ¿Acaso le impresiona la coincidencia con su 
charla de entonces? Creí haberle oído decir que usted, como 
médico, no acepta supercherías... 

—Lo siento. No había recordado lo que se hablaba allí entonces. 
Tal vez eso me ha sobresaltado un poco, pero ciertamente no puedo 
relacionarlo con lo sucedido. Insisto en que tuvo que ser un crimen. 
Descarto por completo la idea de suicidio o accidente. No es 
posible. 

—¿Ni siquiera el accidente? Algo cortante, quizá, en el carruaje 
o en el camino, cuando el infortunado viajero cayó... 

—No, oficial —negué, rotundo—. He observado el cadáver. 
Recuerde que soy médico y cirujano. Lo que segó ese cuello no eran 
piedras ni objeto alguno que no se trate de un filo agudo, un acero 
muy afilado y rápidamente utilizado... 

—Ya —el oficial Lorenz se incorporó. Paseó por la estancia, 
pensativo, con las manos a su espalda. Le oí murmurar, mientras 
daba sus zancadas—: Un asesinato... Un viajero que nadie conoce 


en Zwickberg... Casi le decapitaron... 

Se volvió bruscamente a mí. Me miró, penetrante, como airado. 
Y repitió: 

—Casi decapitado, ¿se da cuenta? Lo que él contaba en esos 
momentos... se hizo realidad. Y sin embargo, ninguno de ustedes le 
oyó gritar. Nadie oyó nada especial... 

Hice un gesto. De pronto había recordado algo: una risa. Una 
extraña risa demoníaca en alguna parte. Y un rostro horrible, 
apenas entrevisto. Pero todo eso sucedió cuando yo me desvanecía. 
Tal vez sólo fueron imaginaciones mías. Me detuve y no dije nada. 
Él se dio cuenta de eso. 

—¿Qué le ocurre? ¿Iba a decir algo, doctor? —me apremió. 

—No, nada —suspiré—. Iba a comentar algo, pero creo que lo 
olvidé... 

Seguía mirándome. No sé si me creía o no, pero no hizo 
comentarios esta vez. Por el contrario, con cierta brusquedad, se 
expresó, mostrándome la salida: 

—Es todo, doctor. Puede irse. Si le necesito, volveré a llamarle. 
Ahora debo hablar con ese hombre que ha vuelto a Zwickberg 
después de varios años de ausencia, su otro compañero de viaje. 
Imagino que me dirá lo mismo que usted, pero debo preguntar a 
todos en busca de una explicación a los hechos. ¿Se alojará en la 
fonda local? 

—Sólo por esta noche —asentí, incorporándome—. Mañana 
trataré de habitar de modo definitivo en Hetzgerstein. 

—¿De veras va a hacerlo? 

—Sí —afirmé, tratando de saber cuál era la causa de su 
reticencia al preguntar—. ¿Lo duda usted, oficial Lorenz? 

—No, no lo dudo —sonrió, evasivo—. Los ingleses creo que son 
muy obstinados, doctor. 

—Lo somos —asentí—. En todo, oficial. 

—Buenas noches, doctor Harding. Por favor, dígale al señor 
Helmut Skratz que espera ahí afuera, que haga el favor de entrar... 
Él es quien viajaba con usted, ese caballero alto, de pelo albino y 
ropas enlutadas... Ah, por cierto, antes de que alguien le informe y 
le provoque otro sobresalto... Le diré que ese caballero pertenece a 
la familia Skratz. Y esa familia, según la leyenda, es la que recibió 
la maldición del decapitado... 


Salí en silencio del despacho. Tras de mí, el oficial Lorenz se 
quedaba, con su sonrisa de suficiencia, acaso también de sarcasmo. 

La fonda local, la única de Zwickberg, no era precisamente una 
maravilla de comodidades. Pero servía para una noche. Y además, 
era todo lo que podía encontrar. 

Greta Hildern, su propietaria y único servicio, al parecer, me 
acogió con cierta cordialidad. Era una joven alemana de cuerpo 
vigoroso y exuberante, muy rubia y con grandes ojos azules. Me 
proporcionó una habitación, diciéndome que hubiera sido esa noche 
el único huésped, de no ser por el suceso de la diligencia. El oficial 
Lorenz había dispuesto que los cuatro viajeros supervivientes del 
carruaje y su postillón, nos quedáramos a pernoctar en Zwickberg, 
para iniciar las diligencias sobre el caso. Al parecer, mis 
compañeros de viaje, con la excepción de Helmut Skratz, habían 
acogido la orden policial con bastante mal humor. 

Espero que la cena les devuelva el optimismo —sonrió ella, 
guiñándome un ojo, mientras subía delante mío, hacia la planta alta 
—. ¿Usted va a cenar también? 

—Sí, por favor. Luego, me retiraré enseguida a descansar. El 
viaje ha sido muy fatigoso. 

—Lo creo. Es usted extranjero, ¿verdad? —Se volvió a mirarme, 
ya en el último escalón, y la opulencia de su silueta se recortó 
contra la luz de un quinqué colgado del techo en el piso alto. 

—Lo soy —asentí—. Inglés. Vengo de muy lejos, como 
comprenderá. 

—"nglés... —suspiró, estudiándome curiosa—. Entonces debe ser 
el nuevo dueño de Hetzgerstein... 

—Lo soy —afirmé—. Mañana iré a residir a mi casa. 

—:¡Dios del cielo...! —Hizo un gesto de asombro—. ¿Mañana? 
¿Va a atreverse a semejante cosa, señor? 

—«¿Por qué no? —La observé, sorprendido—. ¿Tiene algo de raro 
que ocupe Hetzgerstein? Si acaso tiene polvo, suciedad y abandono, 
puedo irlo arreglando sobre la marcha, eso no me quitará el sueño. 

—No me refería a eso, señor, sino a... a sus vecinos... 

—¿Vecinos? —Fruncí el ceño. Aquella moza rubia y saludable 
hablaba de cosas que yo no entendía bien—. ¿Qué pasa con mis 
vecinos? 

——Creí que se lo habrían dicho —se persignó bruscamente, antes 


de seguir hacia la habitación destinada a mí—. Es Meinsterhaus la 
casa vecina a la suya... La morada de un hombre decapitado, cuya 
maldición pesa aún sobre todos nosotros, señor... 

Esa misma noche había empezado ya a sentir algo muy parecido 
al odio por mi pobre tío Eric. Y por momentos se me iba haciendo 
más indignante su modo de obrar conmigo. 

De modo que era eso... Hetzgerstein tenía una pésima vecindad: 
nada menos que... la mansión maldita. Meinsterhaus. De ella 
hablaba el viajero cuando... cuando ocurrió aquello. De 
Meinsterhaus y de un hombre decapitado... 

Yo no quería creer en leyendas ni maldiciones. De hecho, no 
creía. Pero el oficial Lorenz había tenido razón en algo: los ingleses 
eran muy crédulos en ese sentido. Yo, sin embargo, como hombre 
dedicado a la ciencia, había rechazado siempre, por principio, todo 
lo que significara irrealidad, todo lo que no pudiera explicarse 
mediante la pura y fría lógica de la razón. 

Sin embargo, lo sucedido en la diligencia no tuvo lógica alguna. 
Ni explicación razonable, por el momento. Pero estaba seguro, en 
mi fuero interno, de que tarde o temprano, todo se explicaría de un 
modo razonable. No podía ser de otro modo. 

Es cierto que la cena me devolvió parte del humor perdido. 
Incluso a mis compañeros de viaje, forzados a quedarse en 
Zwickberg, les confortó y animó, al menos lo suficiente para 
prolongar la sobremesa en el comedor, al amor del fuego que 
chisporroteaba en el hogar, pidiendo incluso más café, y fumando 
unas pipas o cigarros durante la velada. 

Solamente Helmut Skratz, el hombre alto, enlutado, de lacio 
pelo albino y cara caballuna, permaneció alejado de nosotros, 
sentado ante el fuego, apenas hubo terminado de cenar, y sumido 
en un hosco silencio. Rechazó tabaco y café por igual. 

Se habló, naturalmente, del hombre muerto. Se llamaba Zoltan 
Vary, era eslavo, y se dirigía a Praga. Un destino al que ya jamás 
llegaría. Nadie sabía que tuviera relación alguna con Zwickberg, 
salvo por haber pasado por allí a veces, ya que viajaba con 
frecuencia. Era representante comercial. Nadie sabía nada más de 
él. 

Comprobé que todos estaban tan ignorantes como yo sobre lo 
sucedido. Nadie había visto nada, nadie oyó grito anormal alguno, 


ni descubrió la menor huella de un arma blanca, y menos de las 
dimensiones que, forzosamente, había de tener la que degolló al 
infortunado Vary. 

Me puse en pie, dejando que charlaran entre sí los otros dos 
viajeros y el postillón. Éste había pedido a Hilde, la rubia hostelera, 
una copa de aguardiente de la región. La velada llevaba trazas de 
prolongarse todavía. Se apreciaba cansancio en los rostros. Pero 
quizá todos temían un poco el momento de quedarse solos, de 
acostarse e intentar conciliar el sueño... 

Me acerqué al fuego de la chimenea. Skratz no levantó siquiera 
la cabeza. Con su negro macferlán sobre los hombros, como si 
tuviera frío, contemplaba con mirada fija las llamas que crepitaban 
entre los leños. Permanecí en pie a su lado. 

—¿Le ocurre algo, Skratz? —le pregunté de súbito. 

Pareció estremecerse, como si mi voz le llegara de muy lejos y él 
saliera de un mundo diferente. Alzó la cabeza. Me miró, casi con 
disgusto. Luego, hizo un encogimiento de hombros. 

—No, nada —murmuró—. ¿Por qué había de pasarme algo, 
doctor? 

—No sé. Le vi tan solo aquí, tan aislado de los demás... Parece 
preocupado. 

—¿Quién no lo está? Ellos prefieren alejar sus preocupaciones 
charlando hasta por los codos. Yo, no. 

—¿Qué opina del oficial Lorenz? 

Parece un hombre frío y lógico. Pero ignoro qué tal policía 
será en un caso así. 

—Cualquier policía se vería desorientado en un problema como 
éste, Skratz. Es muy difícil saber lo que sucedió. Ni siquiera 
nosotros podemos decirlo... Es como si, realmente, hubiese 
sucedido algo insólito, una especie de..., de maldición. 

—¿Maldición? —Skratz sacudió la cabeza, la mirada fija en las 
llamas, reflejando el fulgor rojo del fuego en las pupilas—. No creo 
en esas cosas, doctor. ¿Usted sí? 

—Si me hablan antes de todo eso, me hubiera reído a 
carcajadas. Jamás he creído en tales cosas. Ahora... casi empiezo a 
dudar. 

—¿Por qué? ¿Sólo porque un hombre murió junto a usted, 
degollado, sin que sepamos cómo sucedió, ni quién esgrimía el arma 


asesina? —Giró despacio la cabeza Skratz, y contempló con frialdad 
al joven médico inglés—. Todo eso puede tener una perfecta 
explicación lógica, ¿no cree? 

—Puede ser —acepté, pensativo—. ¿Usted la tiene, quizá? 

—No dije eso —pareció sonreír, pero sólo por la curvatura de 
sus labios. Los ojos permanecían graves e inexpresivos—. El oficial 
Lorenz investiga un crimen, no una leyenda. Hay un hombre 
muerto. Y un arma que tuvo que abrirle el cuello. Es lo que cuenta. 
Pudimos ser cualquiera de nosotros. En la confusión, quizá ni 
siquiera vimos el arma, ni el golpe asesino. La sangre del difunto 
nos salpicó a todos. Eso impide advertir quién pudo ser el autor del 
golpe homicida. 

—¿Y el arma? —indagué—. Tuvo que ser bastante grande. 
¿Cómo ocultarla en fracciones de segundo, y luego hacerla 
desaparecer? 

—No soy policía, doctor. El oficial Lorenz sí lo es, y tampoco ha 
dicho nada. Si tiene una teoría, la guarda para él. Pero creo que 
deshacerse de un arma no ofrece demasiadas dificultades, sólo con 
que se cuente con un par de minutos de tiempo y un lugar 
adecuado. Lo más difícil, es ocultar el arma y la mano homicida en 
el momento mismo de la muerte. 

—Ya. Y hacer coincidir esto con el desprendimiento de la rueda, 
el vuelco del carruaje... Todo ello parece demasiado cruel y casual. 
Como si todo hubiera sido estudiado... o algo superior hubiese 
actuado, moviendo nuestros destinos. 

—¿Ya vuelve a las causas misteriosas, doctor? —Me estudió 
Skratz con gesto sardónico—. Veo que empieza a dejarse influenciar 
por el ambiente de Zwickberg, con sus famosas historias de 
ultratumba, de aparecidos, de maldiciones familiares y todo eso... 

—¿Y usted habla de eso? —me sorprendí—. Según el oficial 
Lorenz, usted es uno de los más directamente interesados en la 
cuestión... 

—-Ot, sí, los Skratz... —soltó una ronca carcajada—. La famosa 
maldición del barón Konrad Meinster el Decapitado. Nuestra familia 
está sentenciada... Pero no temo nada, doctor. Si conociera 
perfectamente la leyenda, sabría que esa maldición sólo afecta a los 
primogénitos de la familia. Por ahora, me libro. Soy el menor de los 
Skratz. Mi hermano mayor es Peter. Sólo nos llevamos cinco años, 


pero es suficiente. Él sería el primero en sufrir las consecuencias, si 
eso fuese cierto. Yo estoy a salvo. 

—¿Sólo son dos hermanos? ¿No hay más familia? 

—Que yo sepa, no. Muerto mi hermano, sí debería temer por mi 
vida, porque pasaría a ser el primogénito... y el único, claro. Pero 
recuerde que también los Meinster deben temer la maldición de su 
antepasado, porque toleraron cobardemente que fuese decapitado 
por brujería y vampirismo, allá en los últimos años del siglo 
pasado... 

—¿Hay algún Meinster con vida en Zwickberg? 

—Uno sólo: Gunther Meinster, el actual ocupante de 

Meinsterhaus. También él peligra, si hemos de creer las fábulas 
populares. Pero no creo que sea ése el caso. A fin de cuentas, ¿quién 
ha sido el que murió? Un extraño, un eslavo llamado Zoltan Vary, 
que nada tenía que ver con nosotros, con Zwickberg, con los 
Meinster o los Skratz. En suma: una muerte sin sentido aparente. 
Un extraño que hablaba en esos momentos de la maldición del 
barón Meinster, no lo olvide. Y cuando iba a añadir algo más, 
ocurrió todo: la rueda suelta, el vuelco de la diligencia... y el 
degollamiento del infeliz. 

—Ya veo, doctor. Vuelve a su idea: «algo» no natural intervino, 
¿no es eso? 

—Mientras alguien no me lo explique de otro modo... tendré 
que aceptar esa posibilidad —dije secamente, apartándome de él. 

Skratz se quedó en su asiento, sumido en sus reflexiones. Parecía 
difícil ponernos ambos de acuerdo. Yo me preguntaba, al 
encaminarme hacia la escalera que comunicaba el comedor de la 
planta inferior de la fonda, con el piso alto, destinado a 
habitaciones de huéspedes, si su postura de negar la maldición de 
los Meinster era por auténtica convicción o solamente un medio de 
mantenerse en guardia, ocultando sus auténticos sentimientos al 
respecto. 

—Buenas noches, señores —me despedí de los demás 
compañeros de viaje. Greta, la hostelera, me miró mientras servía 
unas copas de aguardiente a los demás—. Empiezo a sentir fatiga y 
mucho sueño... Mañana espero despedirme de todos ustedes, antes 
de que reanuden viaje... 

—Si ese policía nos autoriza a continuar... —rezongó el 


postillón, malhumorado, apurando su copa de aguardiente para que 
Greta Hildern le pusiera otra dosis—. Pero veo que, como no le 
ayudemos a capturar al Decapitado, nos va a tener aquí retenidos, 
no sé para qué. ¡Como si uno de nosotros pudiera ser culpable de 
algo semejante! 

—No bromee sobre esas cosas —dijo uno de los dos viajeros 
sentados a su mesa, persignándose, preocupado—. Desde lo que ha 
ocurrido en el viaje, prefiero no mencionar a..., a ese hombre a 
quien le cortaron la cabeza. 

—Pienso como usted —suspiré, subiendo las escaleras—. Las 
cosas que uno no se siente capaz de comprender o explicar, vale 
más dejarlas... 

Estaba ya en la planta superior, cuando escuché el agudo grito 
de mujer. 

Era un auténtico alarido de terror, de angustia, quizá de muerte. 


CAPÍTULO II 


Páginas de un diario (II) 


LAS banquetas y sillas rodaron por el suelo con estrépito. Incluso 
algunas tazas y copas se hicieron añicos en el suelo del comedor. 

Los hombres, todos a una, se habían puesto en pie, clavando sus 
ojos en la puerta de vidrios de colores emplomados. Afuera, en el 
exterior frío y brumoso, todavía parecía persistir el eco de aquel 
único, largo, desgarrador grito de angustia de una garganta de 
mujer. 

—-Cielos, ¿qué sucede ahí? —Sonó la voz ronca de Skratz, 
erguido ahora en toda su formidable estatura junto al fuego de la 
chimenea. 

No esperé a que nadie me informara de eso. Me precipité 
escaleras abajo, alcancé el comedor, lo crucé como una exhalación, 
y sólo cuando alcancé el pequeño hall de la fonda, con su mostrador 
de recepción, observé con el rabillo del ojo que Skratz y los demás 
venían tras de mí, para apoyar mi postura decidida. 

Abrí la puerta, deslizando el cerrojo y girando el picaporte con 
rapidez. Salté al exterior, sin pensarlo un momento. Una helada 
ráfaga de aire agitó mi levita y removió mis cabellos, 
desordenándolos hasta casi cegarme. 

Aun así, descubrí el cuerpo tendido en medio del empedrado 
brillante de humedad y llovizna. Una farola de gas cercana, me 
reveló que se trataba de una mujer medio envuelta en una capa 
oscura. Su falda se había subido dejando ver sus crujientes enaguas, 
descubriendo unas piernas enfundadas en medias de algodón 
blanco. 

Corrí hacia ella, pensando en un desvanecimiento, acaso en un 
colapso. Apenas me incliné sobre su cuerpo, descubrí con horror la 
realidad. 

—¡Dios mío, no! —gemí—. ¡No puede ser...! 

Me volví, desencajado, a los que me seguían. El postillón y 


Skratz eran los que estaban más cerca de mí. Descubrí su mirada, 
fija en la mujer tendida en la calzada lluviosa. No entendían lo que 
sucedía, pero intuían algo terrible. Aun así, jamás podrían 
sospechar la espantosa verdad. 

—No se acerquen. No la toquen —avisé—. No pueden hacer 
nada por ella. Nadie puede ya hacerlo... 

—¿Está muerta...? —jadeó Skratz, con voz apagada. 

—Muerta, sí —afirmé—. Degollada. 

—¡Degollada! —Todos repitieron la palabra a coro, con voz de 
horror. 

Iba a decirles algo, a añadir que el cuello de la infortunada 
mujer tendida en la calle de Zwickberg aparecía cortado como el 
del eslavo Zoltan Vary, pero todavía más profundamente, hasta casi 
separar la cabeza del tronco..., cuando vi algo increíble, alucinante, 
algo aterrador que no podía admitirse en buena lógica. 

—Dios, no... —jadeé. 

Luego, sin pensarlo más, eché a correr hacia el lugar donde 
había creído ver aquello que mi razón se negaba a admitir como 
posible. Era un cercano callejón oscuro y angosto, a una manzana 
de la fonda, pero en la acera opuesta. Mientras corría hacia allá, 
clavaba mis ojos en el suelo empedrado, allí mismo donde sólo un 
momento antes viera la más increíble imagen que me era posible 
sospechar. Algo fuera de toda imaginación. Un auténtico horror 
inconcebible. 

¡Yo había visto, unos segundos antes, rodando sobre el 
empedrado, como si estuviera lleno de vida, dando botes como una 
pelota, «un cráneo humano», una calavera amarillenta, marfileña, 
descarnada, de petrificada risa lúgubre! 

Y ahora, como confirmando lo que viera, como una forma 
directa y tremenda de ahuyentar toda posible duda sobre la imagen 
vislumbrada..., ¡un rastro de gotas de oscura sangre marcaba 
justamente el recorrido que el cráneo humano trazase ante mis ojos, 
hasta perderse en las espesas sombras del callejón! 

Seguí aquel rastro sanguinolento, adentrándome sin miedo 
alguno en el callejón, pese a lo escalofriante de aquella visión de 
ultratumba que aún me resistía a admitir como cierta, como 
posible. 

Prendí un fósforo, y pronto me lo apagó la llovizna y la helada 


brisa. Pero me bastó para descubrir el reguero de sangre, siempre 
hacia el fondo del tétrico corredor. Lo seguí, cauteloso, pensando si 
empezaba a volverme loco o, realmente, algo espantoso podía 
suceder, y de hecho estaba sucediendo, en aquel pequeño y extraño 
pueblo de Zwickberg. 

Lo cierto es que había más sangre. El reguero continuaba... 
¿hasta dónde? ¿Volvería a encontrarme con el cráneo descarnado, 
parado encima del empedrado, mirándome con sus cuencas vacías y 
sus dientes en eterna mueca sardónica? 

Pese a todo, prendí otro fósforo. No esperaba asustarme por 
nada. Esta vez, lo pude proteger con mi mano zurda y parte de la 
levita. Duró unos instantes más que el otro. 

Pude ver el final del callejón. El final de mi camino. 

Un muro. Alto, desnudo, sin salientes. Un muro que cerraba todo 
paso. Sin puertas ni ventanas. Sin aberturas. ¡El callejón no tenía 
salida! 

Antes de extinguirse la llama de mi fósforo, descubrí eso. Y 
busqué el cráneo. Si no había salido, tenía que estar allí. 

No lo vi. No vi nada Me di media vuelta, alucinado, pensando si 
todo fue imaginado, si en realidad no había visto nada de cuanto 
creí ver... 

En ese momento, la voz sonó a mis espaldas, justo en el muro 
que cerraba el paso: 

—Buenas noches, señor. ¿Busca algo? 

Me volví, sintiendo que se erizaban los cabellos de mi nuca. Pero 
no vi cráneo alguno dirigiéndome la palabra. En vez de eso, una 
figura alta, vestida de oscuro, se movió hacia mí. Un rostro pálido y 
delgado parecía flotar en las tinieblas del callejón, herido por el 
lejano reflejo de algún farol. 

Estaba seguro de que poco antes no había nadie en el callejón. 
Y, desde luego, ni entonces ni ahora, el menor rastro de la calavera. 

Sólo un hombre. Un hombre extraño, que se acercaba a mí, 
insistiendo en su pregunta: 

—¿Qué busca usted aquí, señor...? —Y luego añadió con voz fría 
—: Mi nombre es Meinster. Gunther Meinster... Pero ¿quién es 
usted? 

Hetzgerstein. 

Me quedé contemplándola. Y no sé por qué, me estremecí. 


Tal vez la fría y nubosa mañana, la llovizna persistente y glacial, 
las ráfagas de aire helado, tenían la culpa. O quizá lo inhóspito y 
agrio del paisaje. No sé lo que fue, pero la primera impresión fue 
desoladora. Casi lúgubre. 

La casa se alzaba en una especie de suave altitud, en medio de la 
llana tierra acotada. Arboles desnudos, de ramas erguidas hacia el 
cielo grisáceo y torvo, parecían formar en torno a la finca un 
aquelarre petrificado de figuras esqueléticas y negruzcas. El suelo 
de la propiedad aparecía vencido por hierbajos, brezos y toda clase 
de arbustos salvajes. Todo descuidado, hosco y feo. 

Me sentí entristecido, casi desmoralizado. Aquélla era mi casa. 
Allí tenía que vivir yo. O renunciar a la herencia de tío Eric. No 
maldije su memoria por piedad. Pero sentí deseos de hacerlo. 

La verja que rodeaba la propiedad, aparecía herrumbrosa y, en 
algunos puntos, medio derruida, sobre su base de piedra, totalmente 
agrietada. La puerta, abierta, chirriaba, oscilando a impulsos de las 
ráfagas de aire, sin que invitase sin duda a entrar ni siquiera a los 
merodeadores. Sobre ella, un arco de hierro forjado, marcaba una 
fecha bien legible, en cifras también recortadas en hierro: 1780. 

Hacía más de cien años que existía Hetzgerstein, la finca de tío 
Eric. Tal vez fue propiedad de los antepasados de su germana 
esposa. O la adquirió en un arranque de excentricidad, muy propio 
de los Harding. ¿Qué otra cosa, sino excentricidad pura, podía ser lo 
que me movió a mí a dejar el confortable piso de Londres, con todos 
los problemas económicos que se quieran, para irme a aquel 
maldito confín de Sajonia, a vivir en una casa espectral, en un 
paraje digno de una pesadilla? 

Y por si eso fuera poco..., con aquella otra casa tan cerca. 

La miré torvamente, con mi enguantada mano apoyada en la 
chirriante puerta de hierro de mi casa. 

No distaba ni trescientas yardas de mis vallas. Se alzaba, más 
lúgubre y siniestra todavía que la condenada Hetzgerstein. Gris y 
rojiza, con los muros salpicados de ventanales y miradores de 
vidrios emplomados. 

Meinsterhaus. 

Me hizo evocar lo sucedido la noche antes, cuando una mujer 
murió en la calle. Cuando la segunda víctima degollada apareció en 
Zwickberg, en el plazo de sólo unas pocas horas. Cuando yo creí 


perseguir un cráneo humano que rebotaba en el empedrado. Un 
cráneo descarnado, pero vivo, y salpicando sangre todo a su paso. 

Evidentemente, aquello sólo debió existir en mi imaginación. 
Gunther Meinster podía tener todo el aspecto inquietante del 
mundo —y de hecho lo tenía—, pero no me parecía capaz de 
metamorfosearse a su antojo en una calavera humana. Y en el 
callejón sin salida, solamente estaba él. 

Lo habíamos comprobado después de su fantasmal aparición. 
Sólo él. Ni un objeto más, salvo unos desperdicios en un rincón, que 
nada contenían. Gunther Meinster, que había escuchado, como 
nosotros el grito de horror de la muchacha muerta. Gunther 
Meinster, que se había escondido allí, impresionado, tratando de 
averiguar lo que sucedía, sin aparecer él en escena. Era su relato, al 
menos. Y parecía verosímil. Su fama no era buena en Zwickberg. Ni 
tampoco la de su apellido o sus antepasados. Nadie podía olvidar 
allí, ni siquiera yo, que era un recién llegado, que un bisabuelo 
suyo, allá a finales del siglo xvi, había sido decapitado, acusado de 
vampirismo y endemoniado. 

Con lámparas de aceite y con velas en fanales, habíamos 
buscado algo más. Algo que yo afirmé haber visto..., pero sin 
revelar su exacta naturaleza, ni sé si para no aterrorizar o para que 
no se burlara nadie de mí. 

No lo encontramos, ciertamente. Ni el menor rastro de nada 
anormal. De modo que si hubiese aparecido ante nuestros ojos una 
calavera manchada de sangre... ni quiero ni imaginar la reacción de 
aquellas gentes, tras el horror presenciado en la calle, momentos 
antes. Por esa razón, no supe si lamentarlo o alegrarme de ello. 

Pero el misterio seguía en pie. A la única persona que me atreví 
a hacerle la pregunta, fue precisamente a Gunther Meinster, el 
misterioso personaje aparecido en el callejón como si se hubiera 
materializado en las propias sombras: 

—Y usted..., ¿usted no ha visto nada anormal, herr Meinster? 

Él me había contemplado con una rara expresión, con unos ojos 
que eran muy oscuros, muy brillantes y fríos, en medio de un rostro 
macilento, como enfermizo, joven sin duda, pero marcado por 
alguna dolencia congénita, quizá la tuberculosis, tan extendida en 
toda Europa, al menos por entonces. 

Sus palabras habían sido breves y secas, mientras parecía sentir 


repentino frío y se envolvía mejor en su largo macferlán negro, de 
cuello subido: 

—¿A qué llamaría usted... anormal? 

Era responder con una pregunta a otra. Dudé la réplica, pero se 
la di: 

—Supongamos que... a un cráneo humano que se mueve y deja 
un reguero de sangre. Eso sí sería anormal, evidentemente. 

Estudiaba su expresión, a la luz fantasmal de un farol que 
oscilaba con el viento, en manos del propio señor Meinster. Capté 
un destello de alarma en sus ojos. Entreabrió la boca, como si le 
faltara aliento. Vi subir y bajar su nuez en el largo cuello. Tragaba 
saliva. Estaba conmovido, no había duda de ello. Pero procuró 
mantenerse inalterable. 

—Evidentemente —corroboró. Me estudiaba críticamente—. 
Pero usted..., usted no verla algo así, ¿verdad, caballero? 

—Tal vez creí verlo —sacudí la cabeza—. Hemos buscado. Y no 
había nada. Usted estaba allí. Si no lo vio... es que lo imaginé. 

—Rara imaginación la suya. Debieron contarle la historia de mi 
antepasado. 

—Me la contaron, sí. Pero eso no tiene nada que ver. Yo no soy 
impresionable. Mi propia profesión me impide imaginar imposibles. 
Soy médico y cirujano. 

—Médico y cirujano... —Enarcó las cejas, mirándome con 
extraña fijeza—. Curioso, herr doktor... 

—¿Curioso? ¿Por qué? —había preguntado yo. 

—Oh, por nada... Oí hablar de un médico inglés que venía a 
ocupar Hetzgerstein... 

—-SOy yo. 

—Entiendo. Seremos vecinos, en ese caso. 

—Eso creo, herr Meinster. Espero que seamos buenos vecinos. 
Aunque hubiese preferido conocerle en mejor ocasión. Mi nombre 
es Paul Harding. Eric Harding era tío mío. Supongo que lo 
conoció... 

—Le conocí, en efecto. Un hombre excéntrico, pero amable y 
cordial. Es un placer conocerle, aunque estoy de acuerdo en que las 
circunstancias de nuestro encuentro distan mucho de ser gratas. Esa 
pobre chica... la oí gritar y sentí miedo, lo confieso. La noche, la 
oscuridad, la forma en que gritó... Creo que toda me impresionó. 


Mi salud no es muy buena, como sin duda habrá advertido, y... tuve 
miedo, ¿por qué negarlo? 

—Lo cierto es que también yo empiezo a sentir algo muy 
parecido al miedo, herr Meinster. ¿Sabía que hace muy pocas horas, 
otra persona, un eslavo que iba de paso, fue asesinado cerca de 
Zwickberg, degollado como esa muchacha? 

—Algo he oído... —Se estremeció, bajando los ojos—. En estos 
sitios pequeños, las noticias corren como un reguero de pólvora, 
doctor... Ah, ahora que recuerdo..., vi un gato en el callejón. Corría 
como asustado, poco antes de entrar usted. Era un gato gris, 
bastante grande, ésa es la verdad... 

—Un gato... —reflexioné, preguntándome si él mentía, si 
improvisaba, o si, realmente, yo había sido capaz de confundir un 
gato gris con un cráneo humano desprendido del esqueleto. Moví la 
cabeza, optando por dejar el problema para otro momento, y me 
despedí de mi interlocutor—: Tal vez fuese sólo eso. Buenas noches, 
herr Meinster. Hasta otro día... 

—Hasta siempre, doctor Harding —respondió él, estrechando mi 
mano entre la suya, fría y delgada, de largos dedos huesudos. Una 
triste sonrisa flotó por sus delgados labios sin color—. Como somos 
vecinos, nos veremos a menudo, estoy seguro... 

Eso había sido la noche antes. 

Ahora, en aquella fría e inclemente mañana, yo avanzaba 
lentamente hacia Hetzgerstein, pisando los cardos, los brezos y 
matojos silvestres del descuidado terreno, tras empujar con 
dificultades la chirriante puerta herrumbrosa. 

Justo entonces percibí la voz a mis espaldas: 

—Eh, ¿qué hace usted? ¿Adónde va? ¿Es que quiere morir, 
pisando ese lugar? 

Me volví, entre sobresaltado y molesto. 


CAPÍTULO IV 


La voz de una mente extraña 


DE modo que es el nuevo ocupante de Hetzgerstein... El doctor Paul 
Harding, de Londres, Inglaterra. Un extranjero en Zwickberg. Un 
heredero a vivir en esa casa. Cerca de Meinsterhaus. .. 

Bien. No ha tenido una amable bienvenida en este lugar. Me 
sorprende que no se haya marchado despavorido. Tal vez sea un 
hombre entero, valeroso. Tendría gracia que lo fuese. Me pregunto 
si, por muy valiente que un hombre sea, puede soportar ciertas 
cosas. 

Es fácil ponerle a prueba. Incluso es fácil ahuyentarle para 
siempre. Hay cosas que ningún ser humano resistiría. Y ésta es una 
de ellas... 

Tengo que utilizar mi poder, una vez más. La maldición debe 
regresar. Golpear de nuevo. Derramar sangre, despertar el terror. 
Así debe ser. Y así será. 

Zwickberg va a conocer un pánico que jamás conoció. El miedo 
a lo desconocido, a lo que es inaprehensible. Buscarán en vano. 
Pretenderán sujetar entre sus dedos algo que ni siquiera tiene 
forma, que no es de este mundo. Pero que yo controlo, que yo 
puedo dirigir y conducir. A mi voluntad. Según mis deseos. 

Basta una orden... y él actúa. Es implacable. No perdona. No 
duda. No vacila. No se echa atrás. No puede hacerlo otra vez. Esta 
misma noche... 

Sí, debo hacerlo otra vez. Esta misma noche... 

El doctor Harding ya está en Hetzgerstein. Su nueva casa. 
Dispuesto a soportar. A esperar. A recibir su herencia, quizás a 
quedarse aquí, a establecerse como médico y cirujano. Es su idea. 
¡Qué loca, qué estúpida idea sería ésa! No sabe adónde ha venido. 
No sabe con lo que se enfrenta, si pretende ser más fuerte que la 
maldición de los Meinster. 

Yo me ocuparé de él. Y de todos los demás. Esta noche, 


nuevamente se estremecerá este pueblo, sacudido por el miedo, por 
el horror. 

Tengo que hacerlo. Tengo que darle la orden. A él, a mi fiel 
servidor. Al ejecutor de la sentencia maldita. 

Ya lo sabes. Estoy esperando. Esta noche saldrás de nuevo. 
Volverás a destruir. Serás feliz, cuando la sangre corra de una 
garganta desgarrada, de un cuello destrozado ferozmente... 

Sí. Sé que ardes en impaciencia por actuar de nuevo, por ser 
libre para matar, para hacer correr la sangre en abundancia... 
Pronto serás satisfecho. Pronto verás cumplidos esos deseos... 

¿Que quién será la víctima? Oh, sí, la víctima... Bien, ¿y qué 
importa eso? No importa nada... No tengo ninguna idea especial, a 
nadie elegido de antemano. Veamos, veamos... 

Sí, ya sé... Será..., será otra mujer. 

Una mujer... Resulta más placentero, más agradable. Tiene un 
morbo especial acercarse a una mujer... y ver de repente cómo se 
abre su cuello de oreja a oreja, cómo sangra, cómo salpica su rostro 
horrorizado, sus cabellos, acaso sus ojos, vidriados por la muerte 
horrible... 

Una mujer. Cualquier mujer. La que tú mismo elijas, llegado el 
momento, mi fiel y terrible amigo... 

Esta noche. Cuando Zwickberg repose en silencio, dormido bajo 
la lluvia y el viento de este crudo invierno. Cuando las sombras 
invadan sus callejas y estén cerradas puertas y ventanas, asegurados 
los postigos por el miedo de las gentes. 

Entonces... Entonces... ¡Mata otra vez!». 


CAPÍTULO V 


Páginas de un diario (IV) 


—¿ES que quiere morir pisando ese lugar? 

No me había gustado la frase. Tampoco me gustó el que la había 
pronunciado. De los dos hombres, era el de más edad, el más bajo y 
canoso, quien terminaba de hablar a voces en ese momento. 
También resultaba ser el más tosco y mal trajeado. Sus botas, en el 
pescante del negro calesín, aparecían rebozadas de barro. Llevaba 
junto a sí un pequeño maletín negro, que yo conocía muy bien. 

Era un médico. 

A su lado, el hombre de estatura mediana, fuerte complexión, 
rostro ancho y enérgico, ojos grises tras unos lentes de gruesos 
cristales y delgada montura de oro, vestía mucho mejor, llevaba 
cuidadosamente peinadas y recortadas sus largas patillas salpicadas 
de hebras grises, y de sus labios gruesos colgaba una curiosa pipa de 
ámbar o espuma, tallada, de cazoleta curva. Éste era quien llevaba 
entre sus dedos las riendas de los dos mulos que tiraban del 
pequeño carruaje. 

—Perdone, señor. No creo que pueda morir, puesto que soy su 
dueño —repliqué, hosco. 

—¿Usted, su dueño? —rezongó el hombre canoso con gesto de 
disgusto—. ¿Entonces es el médico inglés que llegó anoche de las 
Islas? 

—Exactamente. Doctor Paul Harding, médico cirujano —me 
presenté—. Por lo que imagino, somos colegas. 

—En efecto —asintió con un asomo de sonrisa el conductor del 
calesín—. Él es el doctor Kerl Heinrich, nuestro buen médico rural. 
Yo me presentaré a mí mismo. Profesor Veit Wikker, director del 
Nuevo Instituto Clínico de Rhonstadt. 

—¿Rhonstadt? —repetí. 

—Es una pequeña población, aunque bastante mayor que 
Zwickberg, por supuesto —me aclaró—. Dista doce millas de aquí, 


en dirección a Dresden. Puede visitarnos cuando guste. Le 
complacerá ver el Nuevo Instituto. Tenemos un pabellón de 
Neurocirugía. Y otro destinado a enfermos mentales, aparte las salas 
de Medicina general. 

—Iré con mucho gusto, profesor —asentí—. Gracias por la 
invitación... 

—¿Es que piensa quedarse realmente en Zwickberg? —me 
preguntó ásperamente el doctor Heinrich, con sus hirsutas cejas 
fruncidas. 

—Creo que sí —sonreí—. Al menos, por el momento. Voy a 
restaurar lo mejor posible la casa y sus alrededores, desde luego. 
Tal como está ahora, parece una pura ruina. 

—Es sólo aparente —observó el profesor, pensativo, estudiando 
la mansión—. Por dentro debe hallarse bastante bien. Visité un día 
a su tío, Eric Harding, hará cosa de un año. Todo estaba bien en la 
casa. Y, sin embargo, el jardín ofrecía este mismo aspecto de 
descuido y desolación. Desde que falleció la señora Harding, él no 
se ocupaba ya de los setos, las flores ni el césped. Y todo acabó así. 
Me alegra que se quede. Me apasiona Inglaterra, en especial 
Londres. Charlaremos de su país alguna vez, ¿no es cierto? 


—Desde luego —suspiré—. Me ayudará a sobrellevar la 
nostalgia, profesor. 
—De modo que se queda... —refunfuñó el viejo médico rural—. 


¿Va a ejercer, acaso? Porque necesitará un permiso legal, una 
autorización del Colegio Médico de nuestro país, y... 

—No se preocupe por eso, doctor Heinrich —le interrumpí—. No 
pienso ejercer. No aún, al menos. Si se me ocurre tal idea, 
cumplimentaré antes todos los trámites legales, no lo dude. Soy un 
médico, no un intruso ni un curandero. Ah, y tampoco creo que 
trate de quitarle su clientela, doctor. 

—No podría, aunque quisiera —desafió abiertamente el doctor 
Heinrich con tono agresivo y clavando en mí sus ojos, pequeños y 
centelleantes—. ¿Sabe los años que hace que toda esta gente confía 
en mí, joven inglés? 

—Ya basta, doctor —intervino el profesor Wikker, riendo—. Ya 
hemos oído que el doctor Harding no tiene propósitos inmediatos 
de competir con usted, ni quizá lo intentará jamás. Puede estar 
tranquilo, que todos seguirán confiando en su viejo amigo, el 


médico rural. Ahora, si quiere que le lleve a alguna otra parte, 
doctor... 

—No, gracias —rechazó secamente, saltando con dificultades del 
pescante a tierra. Recogió su maletín y señaló hacia la vecina 
Meinsterhaus—. Me quedo aquí, profesor Wikker. Es posible que el 
joven Meinster me entretenga más de lo debido. Su enfermedad 
sigue rebelde, y tendremos que buscar posiblemente otra 
medicación... 

—Muy bien, doctor. Yo volveré a Rhonstadt —señaló el sendero 
polvoriento, ahora convertido en barrizal, que se perdía entre 
ambas propiedades, hacia el noroeste, en dirección a la carretera 
general de Dresden—. Adiós, doctor Harding. Ha sido un placer 
conocerle. Le espero en el instituto cuando tenga un rato disponible. 

—No  faltaré —prometí, agitando una mano. Luego, 
bruscamente, antes de que el profesor Wikker emprendiera la 
marcha de nuevo, y también antes de que el doctor Heinrich se 
alejara demasiado de mí, le llamé a éste, con voz potente—: 
¡Espere, doctor! ¿Quiere aclararme algo? 

—¿Qué? —Se volvió de mala gana el médico rural, apenas sin 
detenerse, girando la cabeza por encima de su hombro. 

—¿Por qué dijo antes eso de que podía morir, pisando este 
lugar? No hay nadie que lo habite ahora, ni lo guarde con un arma 
en la mano, para ahuyentar intrusos, que yo sepa... 

—No hace falta eso, doctor —habló despectivamente el viejo 
médico de pueblo—. Es que no sabe aún que cuando su tío Eric 
murió, pudieron oírle decir claramente: «Dios mío, nadie debería 
habitar esta casa. Nadie. ¿Por qué haría yo ese testamento? El mal 
está aquí, entre nosotros. El Mal anda suelto por Zwickberg y 
matará a mi sobrino del mismo modo que me ha matado a mi...». 

Me quedé de una pieza. Estupefacto, vi cómo el doctor se 
alejaba hacia Meinsterhaus, sin añadir más. Busqué con la mirada al 
profesor Wikker que, pensativo, ponía ya en marcha su carruaje. 
Corrí hacia él, reaccionando, y le hice detenerse, para preguntarle 
confuso: 

—Profesor... Profesor... ¿Qué ha querido decir el doctor 
Heinrich? ¿Qué significa eso? ¿Cómo murió mi tío Eric? ¿Por qué 
ha dicho que el Mal le había matado a él? 

—¿Cómo? ¿Es que no ha sido informado de ello todavía? —el 


profesor Wikker detuvo el carruaje y me contempló, sorprendido. 
Luego, meneó la cabeza de un lado a otro, con expresión 
preocupada, y añadió—: Su tío, doctor Harding, murió de un 
colapso. Le falló el corazón..., pero de miedo. Algo o alguien le 
provocó un susto tan terrible... que le hizo morir súbitamente... 

Todavía estaba yo allí, apoyado en la verja herrumbrosa de mi 
propiedad, mientras el carruaje del profesor Wikker se alejaba de 
modo definitivo, sendero adelante, hacia la vecina población de 
Rhonstadt... 

—«¿De miedo? Sí, doctor Harding. Siempre pensé que usted sabía 
eso perfectamente... 

—Saberlo... —dije amargamente, golpeando con ira el brazo de 
la butaca—. ¡Ese maldito imbécil, el abogado de Londres, no me 
dijo nada sobre la muerte de tío Eric, salvo el detalle simple de que 
su corazón había sido la causa del fallecimiento! Un colapso. Eso es 
todo lo que dijo, el muy... 

—Tal vez pensó que era mejor así, para que usted entrara en 
posesión de su herencia —hizo notar ambiguamente el oficial 
Lorenz, encogiéndose de hombros—. Después de todo, no se le 
puede llamar muerte violenta al hecho de morir de un susto, doctor. 

—Depende de cómo sea ese susto, oficial —objeté secamente—. 
Imagine que fue provocado. Que alguien, conociendo el precario 
estado del corazón de mi tío, le causó un fuerte sobresalto 
intencionado, y le mató. ¿Qué sería eso, legalmente considerado? 

—Homicidio, por supuesto —admitió Lorenz—. Pero no 
podemos hablar de homicidio, doctor. Mucha gente se asusta, sin 
que nadie se lo provoque. 

—Es posible. Dígame algo, oficial Lorenz: ¿cómo fue ese susto, 
de qué forma murió mi tío, exactamente... y cómo saben ustedes 
que fue un susto lo que le mató? 

—Él mismo lo dijo. Las palabras que usted ha citado, y que le 
relató el doctor Heinrich, son aproximadamente las que él 
pronunció cuando se intentó auxiliarle. Pero dijo algo más... Algo 
que tal vez olvidó el buen doctor. 

—¿Seguro? —Fruncí el ceño—. Me extraña que ese viejo 
médico, celoso de su clientela, olvidase algo sin intención... ¿Qué 
fue ello, oficial? 

—Su tío, doctor Harding, fue hallado agonizante en la puerta 


misma de su casa, cuando el doctor Heinrich iba a visitar a su 
paciente, el único miembro de la familia Meinster que existe en la 
actualidad: el joven Gunther. Rápidamente, llamó a éste en su 
ayuda, y entre ambos trasladaron a su tío a Rhonstadt, para que le 
atendieran en el Nuevo Instituto Clínico del doctor Wikker. 

—¿De modo que lo llevaron allí? ¿Y qué sucedió? ¿Llegó con 
vida? 

—Con muy poca vida, pero llegó. Su corazón se detuvo 
justamente a los pocos minutos de llegar al Instituto Clínico, pese a 
los esfuerzos del profesor Wikker y sus médicos. Pero antes, tuvo 
ocasión de decir algo más de lo que el doctor Heinrich recuerda o 
quiere recordar. 

—Por favor, oficial, ¿qué fue eso que dijo mi tío? ¿Por qué 
supieron que fue el miedo la causa de su muerte? —le apremié, casi 
irritado. 

—Él lo declaró. Más o menos, sus palabras fueron: «Era 
horrible... Horrible... Venía hacia mí en la oscuridad... Reía con su 
boca descarnada... Y goteaba sangre sobre mis manos. Sangre 
caliente... ¡Era un cráneo! ¡Un cráneo! ¡Un cráneo solo, flotando 
ante mí! Un cráneo viviente... que se me acercó...». Y ahí, 
desorbitó sus ojos. Y murió. 

Me quedé mirando al oficial Lorenz como quien ve visiones. 
Toda la oficina del policía local pareció bailotear ante mis ojos, 
deformarse, en imágenes grotescas, estiradas y bailoteantes. 

Mientras tanto, en mi mente martilleaba de modo brutal una 
misma palabra, repetida y obsesiva: 

«Un cráneo...». 

«Un cráneo... viviente». 

«Un cráneo viviente...». 

Entonces supe que era verdad. Que yo había visto también aquel 
horrible cráneo que había matado a mi tío Eric. 


CAPÍTULO VI 


Muerte desde una mente extraña 


LA mujer miró recelosamente en torno suyo. 

Estaba lloviznando con más fuerza que antes. Y el viento que 
barría las callejuelas de Zwickberg, ululaba ahora entre los viejos y 
sombríos edificios, como lamentos que brotasen de ultratumba. 

Lamentó haberse demorado en salir. Hubiese sido preferible 
hacerlo cuando apenas si chispeaba, y el aire era menos intenso. 
Pero ya era tarde para arrepentirse. Tenía que abandonar las 
confortables paredes de la casa y aventurarse en la noche. No era 
una mujer miedosa. Pero el recuerdo de lo sucedido la noche antes 
a una infortunada muchacha, una campesina degollada en plena 
calle, sin que ni el oficial Lorenz ni nadie en el pueblo supieran 
quién pudo ser el culpable, ni cómo se llegó a cometer el crimen, le 
hacían sentir aprensión e incluso inquietud, al sentir las huecas 
pisadas de sus zapatos sobre el empedrado, resonando con ecos 
lúgubres en callejuelas y plazoletas totalmente solitarias. Tan vacías 
y silenciosas como si Zwickberg fuese un pueblo dormido. O 
muerto. 

Sin embargo, de trecho en trecho se veía el resquicio de una luz 
bajo una puerta o entre los herméticos postigos de una ventana, o 
bien el bailoteo amarillento de una llama en un farol. Pero eso era 
todo. Eso, y el brillo del suelo, como charol arrugado, al reflejar 
esas escasas luces sobre su superficie mojada. 

La mujer habló consigo misma, en voz baja, mirando 
preocupada en torno suyo: 

—Dios mío... Tengo miedo... No debí salir esta noche, no, 
señor... Kristina, debes rehacerte. No hay por qué sentir miedo... Lo 
de anoche debió ser un crimen pasional. O tal vez la maldición de 
los Meinster. Pero ¿qué tengo yo que ver con todo eso? Nadie me 
hará nada. No hay motivo. Kristina, nadie va a causarte daño... Eres 
tonta de temer nada. Éste es un pueblo tranquilo. Nunca sucedió 


nada raro. Nunca... hasta anoche. Tal vez ese forastero, el médico 
inglés... Dicen que los ingleses están todos endemoniados... Sí, eso 
debe ser... Animo, Kristina, adelante. Ya queda poca distancia... 

Y Kristina Harlan, comadrona de Zwickberg, que sabía que esa 
noche debía de asistir a la señora Van Krauss de parto —quizá el 
niño llegase a medianoche, quizá de madrugada, o tal vez al 
amanecer, pero el diagnóstico del doctor Heinrich había sido 
concreto: sería irremisiblemente en las próximas horas, aunque no 
antes de medianoche, según sus cálculos—, siguió adelante, a través 
de la plazoleta circular, con la fuente en su centro. El sonido del 
agua al caer del caño central, era el único que rompía el silencio 
nocturno, aparte los zumbidos del viento y el tamborileo sordo de la 
lluvia. 

A dos manzanas de la plazuela estaba la vivienda de Viktor van 
Krauss y de Marika, su esposa. Estarían esperándola, sin duda, con 
las luces encendidas, la puerta a medio abrir, impaciente y 
preocupado el marido, sudorosa y dolorida la esposa, como era 
costumbre. 

Kristina, la comadrona, respiró hondo, quitando de un manotazo 
la lluvia de su rostro, ancho y saludable. La mano, maciza y fuerte, 
sabía ser también sensible y delicada al traer niños al mundo. 
Esperaba que esta vez no fuese diferente. La señora Van Krauss 
sufría un poco del corazón, y eso dificultaría las cosas, 
evidentemente. 

Llegó junto al pilar circular, de piedra vieja, de la fuente de la 
plaza. El caño de hierro, saliendo de la figura rústica que 
encabezaba la antigua fuente, vomitaba un chorro de agua ruidosa 
en la oscura taza repleta, en cuya superficie se veía el golpeteo de 
las gruesas gotas de lluvia. Allá, en la distancia, una farola de aceite 
extendía una claridad lívida en torno, formando un cerco diluido en 
la sombría noche, pero que proyectaba sus reflejos difusos en la 
fuente en la figura de la comadrona y en las torvas siluetas de los 
edificios en torno, con sus empinados tejados perdiéndose en la 
negrura de la noche lóbrega. 

De repente, Kristina se detuvo, sintiendo palpitar ruidosamente 
su corazón. Llevóse una mano a la boca, ahogando un gemido. 
Estaba segura de ello. Había captado un ruido a sus espaldas. 

Permaneció quieta, rígida. Sin atreverse siquiera a girar la 


cabeza y mirar atrás. Pero estaba segura. Muy segura de que el 
sonido aquél era el producido por algo, sobre el empedrado... Algo 
que golpeaba rítmicamente las toscas piedras húmedas. Quizá 
pisadas. Pisadas que la seguían... 

Giró la cabeza, notando cómo la sangre golpeaba sus sienes en 
palpitaciones violentas, cómo un temblor súbito se extendía por su 
cuerpo, y una de sus manos aferraba crispadamente el borde de fría 
piedra de la taza de la fuente. 

No descubrió a nadie. Absolutamente a nadie. Estaba sola en la 
plaza. Ante sus ojos, sólo el espacio circular, desierto. Y la fuente 
junto a ella. Nada más. Sin ruidos. Sin presencia humana alguna. 
Solamente la lluvia, el aire a ráfagas, el chorro de la fuente. 

Y su corazón, desbocado por la emoción y el terror, dentro de su 
tórax, bajo el generoso y abultado seno. Y sus sienes, palpitando 
desenfrenadas... 

Sólo eso, a fin de cuentas. Miedo. Simplemente miedo... y nada 
más. En vez de lamentarlo, debería haber dado gracias por ello. 
Pero se sentía inquieta aún. Temerosa. Empezaba a sentir algo muy 
parecido al terror. Terror a lo desconocido, quizá a la nada misma. 

Echó a andar de nuevo, decididamente. Aceleró su paso, pisó 
con más fuerza, resonando su rudo taconeo en toda la plaza. Enfiló 
la bajada de la empinada calle, cuya primera manzana ocupaba la 
fonda de Greta Hildern, la rubia y atractiva muchacha de generosas 
curvas. Al menos ella, tendría iluminado el hall como era 
costumbre en su negocio, y esa luz, tras los vidrios emplomados, 
daría cierta animación a la calle. 

Antes de llegar a girar la esquina, Kristina la comadrona sintió el 
escalofrío del pánico subiendo de nuevo por su espina dorsal, hasta 
erizar sus cabellos. 

Ahora, sí. 

Ahora estaba segura. Muy segura. ¡Había vuelto a percibir aquel 
sonido tras ella, un golpeteo repetido sobre las piedras... y siempre 
detrás suyo, persiguiéndola! 

—No, no... —jadeó, muy pálidas sus mejillas, de ordinario rojas 
y saludables, brillante de sudor y de agua su rostro rollizo de 
matrona—. No puede ser... 

Y para convencerse a sí misma, volvió a girar la cabeza, como 
hiciera antes en la plaza, junto a la fuente. 


Pero ahora, no había un pilar que ocultara nada a ras de suelo. 
No había nada en la calle, excepto ella misma, un lejano farol y 
aquello. 

«¡Aquello!». 

Un alarido, un clamor de horror, un estridente, desgarrado 
chillido de angustia suprema, escapó de la boca convulsa de 
Kristina Harlan, la comadrona de Zwickberg. Su rostro se tornó una 
auténtica máscara de pavor, de incredulidad rayana en la demencia. 

Eso duró un segundo o dos. No más. 

Luego, mientras el cráneo desnudo, la calavera descarnada 
saltaba grotescamente ante sus desorbitados ojos, dejando regueros 
de sangre en el suelo empapado de lluvia, y las negras cuencas 
vacías se fijaban malignamente en ella, tan horripilantes como la 
mueca eterna de los dientes sin labios ni encías, en sonrisa mortal e 
increíble..., el grito de Kristina se ahogó en una especie de berrido 
atroz, de estertor inhumano. 

Y la sangre, al brotar violentamente de su cuello, lo regó todo a 
su alrededor, salpicó las piedras del suelo, e incluso el muro 
inmediato. Regueros escarlata empaparon rápidamente sus ropas, 
hasta formar un charco a los pies de aquel cuerpo femenino que, 
muy lentamente, se derrumbó en el empedrado, quedando tendido, 
entre convulsiones, hasta la total quietud... 

Sobre el lugar de la tragedia, flotó un repentino silencio mortal. 

El cráneo monstruoso rodó, se alejó por encima del empedrado, 
bajo la lluvia. Gotas de oscura sangre quedaban a su paso, 
mezclándose con el agua que mojaba el suelo. 

En ese momento asomó Greta Hildern a la puerta de la fonda. 

Vio el cadáver. Vio el cráneo. Emitió un agudo grito de horror. Y 
se precipitó de nuevo dentro de su casa, cerrando con llave y 
cerrojo. Luego corrió escaleras arriba, vencida por el pánico, 
todavía con la doble y espantosa imagen del cráneo viviente y de la 
mujer muerta, ensangrentada en medio de la plaza cercana. 

No se detuvo hasta encerrarse en la única habitación de la casa 
que carecía de ventanas, de toda clase de aberturas, excepto la 
puerta, sólida y de recia madera claveteada. La cerró, pasando un 
grueso cerrojo, y se mantuvo contra ella, jadeante, sintiendo que su 
corazón golpeaba con fuerza en su pecho. 

Aun así, aguzó el oído. 


Y una crispación de terror infinito la convulsionó, cuando 
escuchó claramente cómo se rompían abajo unos vidrios... ¡y 
alguien o algo, movía el cerrojo de la entrada, deslizándolo 
violentamente! 

Luego, un golpeteo sordo, siniestro, llegó desde abajo hasta sus 
oídos. Eran pasos... ¿o era el golpear de aquella espantosa calavera 
sobre el entarimado de su casa? 

Fuese lo que fuere, sólo podía significar peligro, muerte, la 
amenaza diabólica del Más Allá, aproximándose a ella, implacable. 

Cuando comenzó a oír el golpeteo sordo y estremecedor en los 
escalones, el corazón parecía quererse salir impetuosamente de su 
cuerpo. Un sudor helado humedecía sus manos y su rostro. En su 
nuca, un hormigueo frío parecía empeñado en erizar sus rubios 
cabellos, y hasta se advertía, a simple vista, la palpitación violenta 
de su pecho, en el escote profundo y atrevido. 

Greta Hildern, presa del terror más delirante que jamás imaginó, 
se dio cuenta de que, paso a paso, golpe a golpe, aquello se 
acercaba a ella, subía los escalones, llegaba a la planta alta y, sin 
duda alguna, se dirigía ahora hacia la puerta cerrada tras la que ella 
esperaba. 

Si el cráneo procedía de ultratumba, si los poderes siniestros que 
movían aquella forma aterradora eran de otro mundo de tinieblas y 
de horror..., ¿qué puerta, qué muro o qué obstáculo podría 
detenerle? 

Retrocedió, angustiada, la mirada fija con pavor en la madera de 
su puerta, esperando que, de un momento a otro, sucediera lo peor. 

Y lo peor era que aquella puerta fuese inútil... y la cosa del 
infierno llegara hasta ella para aniquilarla en una orgía de sangre, 
igual que a los demás... 

El golpeteo se detuvo súbitamente. Ante la puerta cerrada de 
modo hermético. 

Detrás de esa puerta, una mujer temblaba, en el paroxismo del 
pánico, esperando ver surgir ante ella la descarnada sonrisa eterna 
de la calavera asesina. 

Y con ella, la muerte. La más horrible muerte jamás imaginada. 
Aún estaba fresca, petrificada en su mente, la imagen de aquel 
cadáver bañado en sangre, de aquella forma increíble, de marfileño 
hueso, rebotando como un objeto delirante hacia ella. Igual que una 


amenaza satánica, imposible de evitar. 

Ahora, ya no era un rítmico golpear en el suelo. Era un roce. Un 
levísimo roce en la puerta. Como si algo estuviese buscando el 
medio de abrirla, de penetrar a su través. 

Quizá el propio cráneo, la calavera llegada de ultratumba... 

El pánico de Greta Hildern era ya rayano en el histerismo. De 
repente, el roce se hizo crujido. Y trémula, mortalmente pálida, 
notó que el picaporte giraba, giraba lentamente, accionado por 
alguien en el corredor... 

No se podía abrir hasta que saltaran el potente cerrojo. Pero aun 
así, gritó. Y gritó con voz aguda, desgarradora. Fue el suyo un 
clamor de auxilio, una demanda desesperada de ayuda, que sabía 
imposible de llegar, ahora que la muerte estaba allí, a pocos pasos 
de ella... 

El crujido se repitió en la puerta. Luego, una voz ronca sonó al 
otro lado: 

—Señorita Hildern... Señorita Hildern, ¿está usted ahí? Abra, 
por Dios, abra... No la voy a hacer ningún daño... 

Incrédula, llena de terror aún, Greta Hildern reconoció la voz 
humana, identificó su timbre, con verdadera sorpresa: 

—Usted... —jadeó—. ¡Es usted, señor Meinster...! 

—Sí, soy yo, señorita Hildern... —asintió la voz ronca de 
Gunther Meinster—. Abra, por favor. No corre peligro... He acudido 
al oírla gritar, pensé que sucedía algo aquí dentro, y rompí los 
vidrios de abajo, al ver que la puerta se resistía a mis esfuerzos... 
¿Es que le sucede algo? Hable, por favor... 

Greta no iba a abrir. No se atrevía. Y menos aún, a un 
descendiente de los Meinster. La familia maldita. El hombre cuyo 
antepasado murió decapitado por vampirismo y por endemoniado... 
¡No, nunca le abriría! Se decía..., se decía que él era el Decapitado 
el que deambulaba por las noches en Zwickberg... Y ella había visto 
una cabeza humana descarnada..., ¡moviéndose por sí misma, junto 
al cadáver ensangrentado de una infeliz mujer! 

No supo nunca lo que hubiera hecho. Porque en ese momento, 
se escuchó un ruido abajo, un estruendo de fuertes pisadas, 
escaleras arriba... y una nueva voz, potente y brusca, llegó a sus 
oídos con nitidez. Una voz que también le resultó conocida, pese a 
que le era infinitamente menos familiar que la de Gunther Meinster: 


— ¡Greta! ¡Greta Hildern! ¿Qué sucede aquí? ¡Meinster! ¿Qué 
pretende hacer usted? ¿Qué le ocurre a la dueña de la fonda? 

—i¡Doctor! —chilló Greta, esperanzada, con un estremecimiento 
de instintivo e incontenible gozo, sin saber la causa de su confianza 
hacia el joven inglés a quien apenas conocía—. ¡Doctor Harding, 
gracias a Dios, es usted...! 

Y ahora sí. Ahora se jugó el todo por el todo. Abrió la puerta, y 
entre un llanto y una risa histéricos, se asomó al pasillo, en el que, 
bajo la luz del quinqué colgado del muro, descubrió a los dos 
hombres, a Paul Harding y a Gunther Meinster, enfrentados el uno 
al otro, como desorientado este último, belicoso y resuelto el 
primero. 

—¡Doctor, el cielo debe enviarle! —sollozó Greta Hildern, 
cayendo contra el pecho de Harding, oprimiéndose a él con 
instintivo afán de buscar su protección. 

Meinster la miró, asombrado. Harding la rodeó con un brazo, 
notando contra su torso el agradable contacto de la joven fondista. 

—Cálmese, Greta —dijo Harding gravemente. Miró a Meinster 
—. ¿Qué sucede? ¿Qué hace usted aquí, herr Meinster, y por qué 
asustó de ese modo a la joven? 

—¿Se ha vuelto loco, doctor Harding? —preguntó Gunther 
Meinster con gesto iracundo—. Acabo de llegar, precisamente en 
ayuda de ella... Seguro que usted, como yo, oyó sus gritos, y por 
eso está aquí ahora... Sé tanto del asunto como usted mismo. Estaba 
tratando ahora de averiguar lo que ocurría, la pedía que me 
informase..., cuando usted irrumpió, interpretando el papel de 
héroe de la historia. 

—Según parece, todos hemos oído los gritos de ella... —suspiró 
Harding, receloso—. Yo venía de tomar unas cervezas con el oficial 
Lorenz en el casino del pueblo... ¿Y usted, Meinster? Es bastante 
tarde y la noche es muy inclemente para andar caminando por ahí. 

—Usted lo hace también —replicó el joven Meinster, incisivo. 

—Ya le conté por qué. Es simplemente casual. Tenía que 
haberme retirado mucho antes. ¿También su presencia cerca de 
aquí es casual? 

—Pudiera decirse que sí... —Miró pensativo a la hostelera—. 
Pero discutiendo nosotros dos, aún no sabemos lo que le sucedió a 
ella, doctor. 


—Es cierto —Harding miró también a la joven—. Parece que 
está muy excitada para coordinar bien sus ideas. Sería mejor 
esperar a más tarde... 

—i¡No, no! —se apresuró a gemir Greta Hildern—. No, por 
Dios... Cuanto antes lo sepan, tanto mejor, doctor Harding... Hay..., 
hay otra mujer muerta... en la plaza. 

—¡En la plaza! —Meinster la contempló con estupor—. ¿Está 


segura? 
—Tal vez fueron sus gritos los que oyeron primero, y no los míos 
—respondió Greta serenándose poco a  poco—. Estaba 


ensangrentada, sin vida en el suelo... 

—Cielos, tenemos que ir a comprobarlo inmediatamente — 
murmuró Harding. 

—¡No, espere! —Ella le aferró patéticamente, como implorando 
que se quedara, que no la abandonase—. Eso..., eso no es lo peor, 
doctor... Lo terrible es lo que vi... lo que vi junto a ese cuerpo, 
cuando asomé a la calle y miré hacia la plaza, tratando de ver lo 
que sucedía... 

—¿Qué vio, señorita Hildern? —quiso saber Meinster—. ¿Qué 
puede ser peor que un nuevo cadáver bañado en sangre? 

—Era..., era la calavera... 

—i¡La calavera! —Fue Harding quien, demudado, repitió la 
palabra. 

—Les juro que era cierto. No me creerán, pero..., ¡pero vi un 
cráneo humano, moviéndose por el suelo, como si estuviese vivo..., 
alejándose de la mujer muerta! ¡Luego vino hacia acá, como 
persiguiéndome a mí! ¡Era un cráneo, una cabeza descarnada y 
horrible, dotada de movimiento, de vida! ¡Les juro que era eso! 

— Absurdo, por Dios —rechazó Meinster, pálido, pero con gesto 
incrédulo—. Sin duda, su imaginación le jugó una mala pasada... 
No pudo ver un disparate así... ¡Es imposible! 

—i¡No lo es! —clamó ella, exasperada—. ¡Lo vi tan claramente 
como ahora les veo a ustedes dos, señor Meinster! Es más, cuando 
oí la rotura de vidrios abajo, y sentí sus pisadas, su modo de 
aproximarse hasta aquí... estaba segura de que no era un ser 
humano moviéndose por mi casa..., sino la propia calavera 
andante..., hasta que oí el sonido de su voz. 

—Pura imaginación —rechazó Meinster—. No oí nunca nada tan 


ridículo... Están todos impresionados por la leyenda sobre mi 
antepasado... 

—No, Meinster —era Paul Harding quien hablaba ahora, frío y 
calmoso—. No es sólo imaginación de ella. Le aseguro que yo 
también he visto ese cráneo humano. 

—¿Qué? —Le miró Meinster como si contemplara a un demente 
—. ¿Se burla de mí? 

—Ojalá fuese solamente eso. No, no me burlo de nadie. Anoche, 
en ese callejón donde lo encontré a usted... precisamente lo que yo 
iba buscando era... «un cráneo» que escapaba del lugar del crimen, 
dejando regueros de sangre a su paso... Es curioso que entonces, el 
cráneo desapareciera en un callejón sin salida... y allí estuviera 
usted. Ahora, Greta Hildern ve esa calavera, cree que es ella la que 
entra en su casa y sube hasta aquí... y al llegar yo, el cráneo ha 
vuelto a desaparecer... y en su lugar está «usted» de nuevo. 

—¿Qué pretende insinuar con todo eso, doctor? —replicó 
Meinster, virulento. 

—Nada —resopló sombríamente Paul Harding—. Nada 
todavía..., pero la coincidencia no deja de resultar curiosa. 
Simplemente eso, herr Meinster... Ahora, Greta, venga con nosotros. 
Iremos a ver lo sucedido en la plaza. No se separe de mí en ningún 
momento. 

—No, no... Seguro que no, doctor —apresuróse a afirmar ella, 
pegándose a él, estremecida, pero con evidente alivio al sentirse 
protegida por la alta y firme figura del médico. 

—Luego..., supongo que tendremos que avisar otra vez al oficial 
Lorenz. Como en el caso de Roszy Bormann. Como en el caso de 
Zoltan Vary... ¿Se dan cuenta? Es realmente terrible... Tres muertes 
violentas en tan poco tiempo... 

Meinster, ceñudo, no respondió. La hostelera se limitó a 
apretarse más fuerte contra el joven inglés, que notó el tibio calor 
de su piel de mujer, a través de las ropas de ambos. Y, desde luego, 
fue para él una muy grata sensación. 


CAPÍTULO VII 


Páginas de un diario (V) 


A pesar de todo, la semana transcurrió con cierta rapidez. 

Sin darme apenas cuenta, fueron siete los días que se cumplieron 
en el calendario, desde mi llegada a Zwickberg. Siete días, durante 
los cuales muchas cosas cambiaron dentro de Hetzgerstein. 

El polvo, las telarañas y el olor a cerrado, desaparecieron tras 
varias limpiezas a fondo. Unas mujeres del pueblo se cuidaron de 
ello, bajo mi dirección, así como de sacar lustre a los metales y 
brillo a las lámparas de cristal y a los apliques murales para luz de 
petróleo. El gas urbano no podía instalarse en Zwickberg según me 
dijeron, por lo costoso de la instalación y el tendido de tuberías. 
Tampoco me importó demasiado. 

Me costó encontrar servicio, pero al fin, una mujer y un hombre 
del pueblo, Marianne y Hans Voss, matrimonio, aceptaron el 
empleo, ya que en aquella época del año, las labores agrícolas, a las 
que se dedicaban en mejores fechas, eran prácticamente nulas y 
necesitaban un salario, por pequeño que fuese. Cierto que era 
pequeño, porque mi generosidad no podía ser muy grande, al 
menos entonces, sin haber entrado en posesión de mi herencia en 
metálico. 

Ese día, recibí una carta del Banco, informándome que podía 
pasar a hacer mía la cuenta de Eric Harding, pasando a ser yo su 
titular legal, conforme le notificaban los notarios de Dresden Kruger 
Und Kruger, de acuerdo con las instrucciones recibidas del albacea 
testamentario, en Londres, honorable señor Lawrence R. Godwin, 
abogado. 

Y al Banco me encaminé de mañana, bajo un cielo nuboso y 
triste, pero sin que la lluvia ni el aire hicieran, por fortuna, acto de 
presencia, como en días anteriores. 

Por el camino, tuve tiempo de pensar, una vez más. Mis 
pensamientos, forzosamente, se bifurcaban en tres direcciones, pero 


todas ellas iban a confluir a un mismo punto o encrucijada, 
inexorablemente: el cráneo asesino. ¿Acaso... la cabeza del barón 
Konrad Meinster, el decapitado por vampirismo y posesión 
demoníaca? 

Meinster... 

No podía olvidar eso. Era demasiado casual. Yo veía el cráneo. 
Greta Hildern también. Y en ambos casos, Meinster estaba cerca. Y 
la calavera no daba señales de existencia. 

Raro. Muy raro. Empezaba a sentir preocupación. Y miedo. 

Mi tío Eric había muerto precisamente de miedo. También él vio 
el cráneo humano. Y murió de la impresión. Yo había hecho 
preguntas esos días, como al azar. Curioso resultaba también que 
nadie, excepto tío Eric, Greta Hildern y yo mismo, hubiéramos 
llegado a ver la espectral aparición. 

Para los demás, la maldición del barón Meinster seguía siendo 
sólo leyenda. La aceptaban muchos como auténtica. Creían en la 
maldición. Y en los aparecidos. Pero no habían visto nada con sus 
propios ojos. Yo, sin embargo, no creía. Y lo había visto. Tenía una 
evidencia, una prueba de que la leyenda podía no ser solamente 
superstición, sino algo real, espantosamente real. Algo que ocurría 
en Zwickberg. No tenía sentido para un médico. Ciertamente, era 
imposible justificar que un cráneo humano cometiese crímenes tan 
atroces como el del infortunado viajero eslavo, la pobre campesina 
Roszy Bormann, frente a la fonda de Greta... o la desdichada 
comadrona Kristina Harían, asesinada brutalmente en la plaza de 
Zwickberg, de un tajo feroz en la garganta, junto a la fuente. 

¿Por qué Gunther Meinster, el enfermizo, pálido y misterioso 
joven Meinster, aparecía siempre de modo fantasmal en los lugares 
donde corría la sangre? ¿Por qué la calavera desaparecía y aparecía 
él? 

Si había que hacer caso de la leyenda, tanto los Meinster como 
los Skratz corrían el mismo peligro. Estaban malditos, condenados 
por el barón. Unos, por permitir su ejecución. Los otros, por 
acusarle y provocarla. 

Sin embargo, los Skratz no parecían tener mucha relación hasta 
ahora con los hechos, salvo que el menor de ellos, el joven Helmut, 
el viajero de pelo albino y elevada estatura, iba en la misma 
diligencia que yo y que el difunto Zoltan Vary. 


Dejé de pensar en todo ello. Justamente entonces había llegado 
al Banco Comercial de Zwickberg, no lejos de la siniestra plaza, 
escenario del último crimen, seis fechas antes. Además, como 
siguiendo el hilo de mis pensamientos, allí estaba Helmut Skratz. 
Junto a un caballero que se le parecía mucho, pero cuyo rostro, 
evidentemente, ofrecía más arrugas y con ello aspecto de más edad. 
El cabello de este último, no era tan claro como el de su hermano, 
aunque también muy rubio. 

—Buenos días, doctor Harding —me saludó jovialmente Helmut 
Skratz, acercándose y estrechando mi mano con calor—. Hace días 
que no nos veíamos... 

—Sí, toda una semana —sonreí—. El tiempo pasa deprisa 
incluso en Zwickberg. 

—Le presento a Peter, el primogénito. Es mi hermano mayor y el 
cabeza de familia, por tanto, aunque nuestra familia sea muy 
reducida: nosotros dos solos —se echó a reír y se volvió a su 
acompañante—: Peter, este caballero es el médico inglés de quien te 
hablé, el doctor Harding, compañero de viaje en aquella terrible 
noche... 

—Es un placer conocerle, doctor —me saludó efusivamente 
Peter Skratz, el primogénito—. Helmut me ha hablado mucho de 
usted. Parece que tuvieron una ingrata experiencia, que se repitió 
además... 

—Para él, una sola repetición —observé con un suspiro—. Para 
mí... dos veces. 

—Oh, ¿de veras? —se asombró Helmut, mirándome con sus 
glaucos ojos muy abiertos—. ¿Usted también estuvo en la muerte de 
esa comadrona, a la siguiente noche? 

—Sí, también —asentí gravemente. Luego, observé a un tercer 
hombre, fornido y de pequeña estatura, largos cabellos y rostro 
huraño, que se aproximaba a ellos, trayendo de la mano las riendas 
de un pequeño carruaje—. Bien, caballeros. Les dejo. Esta mañana 
entró en posesión de mi herencia auténtica..., y les aseguro que en 
estos momentos, todo mi capital en efectivo se reduce a diez 
guineas escasas. 

Rieron los dos hermanos Skratz de buen grado. Peter, el mayor, 
se ofreció gentilmente: 

—Si algo necesita, díganoslo, doctor Harding. Estaré muy 


complacido de concederle un crédito con todas las facilidades, si lo 
precisara. Afortunadamente, no es dinero lo que nos hace falta a mi 
hermano y a mí... El préstamo que le hiciese, podría devolverlo 
cuando realmente hubiese usted afianzado su posición social y 
económica en Alemania, doctor. 

—Son muy amables ambos —me sentí conmovido. Peter Skratz 
era un hombre cordial y generoso, al parecer de carácter mucho 
más abierto y sociable que su hermano Helmut. Sacudí la cabeza 
negativamente—. Gracias por todo, pero creo que mi tío Eric me 
dejó resuelto ese problema de antemano. De cualquier manera, no 
olvidaré su atención, herr Skratz. 

—Bah, no tiene importancia —sonrió Peter, apoyándose en el 
hombro de su hermano. Volvióse el hombre huraño, y le habló con 
voz autoritaria—: ¿Todo a punto, Max? Bien, vamos ya. Cada día 
me cansa más bajar al pueblo. Me encuentro más a gusto en mi 
casa... ¿No vendrá a vernos un día, doctor? 

—Palabra que iré —prometí, despidiéndome de ellos y entrando 
en el Banco, mientras su criado, Max, conducía el carruaje, 
alejándose ya hacia su propiedad en las afueras. 

Me dije que tenía demasiadas ofertas para visitar gente en la 
comarca: el profesor Wikker en Rhonstadt, los Skratz, Greta 
Hildern... 

—Veremos de dónde saco tiempo libre para todo —suspiré, 
acercándome a una ventanilla del Banco, donde me identifiqué y 
mostré la carta de la entidad bancaria. 

Me hicieron esperar un corto espacio de tiempo. Luego, el cajero 
regresó con una serie de documentos que me hizo firmar para, 
finalmente, tenderme un talonario de cheques y un estado de 
cuentas, con el número y saldo de la cuenta corriente de Eric 
Harding, ahora a nombre del doctor Paul Harding. 

Miré las cifras del saldo y creí que era un error. 

—i¡Imposible! —exclamé, aturdido—. Tal vez se equivocaron 
ustedes... Esta cantidad no puede ser la que me corresponde en la 
cuenta... 

—Doctor, puede ver aquí el saldo que su tío Eric Harding dejó al 
morir —me mostraron un documento bancario con el visto bueno 
de mi tío y una fecha determinada. Luego, el cajero me tendió algo 
—. Pero le falta esto, señor. Tal vez ahí lo expliquen todo... 


Miré lo que ponían en mi mano. Era una carta lacrada. Estaba 
escrita con la caligrafía aguda y clara de mi tío Eric, 
indiscutiblemente: «A mi sobrino Paul Harding, el día que cumpla 
su primera semana en Hetzgerstein». 

Nervioso todavía, la abrí con dedos que me temblaban. Saqué un 
pliego de papel. Un escrito mucho más breve de lo que esperaba: 

«Querido sobrino: 

»Si lees esto, es que habrás aceptado tu herencia y llevarás ya una 
semana en Hetzgerstein. Te felicito por ello. Has sido muy valiente. 
Estoy seguro de que así ha ocurrido todo. 

»Lamento que te defraude tu herencia. Es todo cuanto poseo. No 
maldigas mi memoria. No jugué limpio, lo sé. Pero no vendas 
Hetzgerstein. Sé que hay algo de valor en ella. La casa debe ser 
conservada. Vive en ella un tiempo más, si puedes. Alguien me dijo que 
la fortuna auténtica está en ella, si se sabe buscar. Nunca lo entendí 
muy bien, pero un adivino me lo confirmó un día. Aseguró que si yo no 
lo hallaba, un heredero mío lo haría. Y necesitaría valor, decisión y 
paciencia. Te ruego que lo intentes, Paul muchacho. Tal vez al final... 
haya valido la pena todo. 

»Un abrazo desde el otro mundo. Tu tío, 

»Eric», 

Releí la carta, disgustado todavía. Luego, miré el saldo de la 
famosa cuenta corriente que acababa de heredar. 

Daba, exactamente, treinta y cinco guineas. 

Ése era todo el capital de tío Eric. Mi capital, ahora. No maldije 
a mi tío, sin embargo. Sentí ganas de reír. Y reí. 

Aún estaba riendo, cuando la voz dijo gravemente a mi espalda: 

—Doctor Harding, ¿quiere ganarse cinco mil guineas en una 
semana? 

La silenciosa sirvienta enlutada, de blanco cabello recogido en 
moño a la nuca, sirvió el té en bellísimas tazas de porcelana 
decorada. Las luces de las ventanas, policromadas por las vidrieras 
de colores que atravesaban los débiles rayos del nublado sol, caían 
sobre la bandeja de plata, deslumbrando su reflejo. 

—«¿Leche, azúcar, limón...? —me ofreció mi anfitrión 
cortésmente—. Como verá, a la mejor usanza inglesa, doctor. Como, 
si por un momento, hubiera regresado a Londres. 

—Londres... —suspiré—. Me parece tan lejano ahora..., como si 


nunca pudiese volver a él. 

——¿Añora su tierra, sus gentes? —sonrió la pálida y enjuta faz de 
Gunther Meinster, desde el otro lado de la mesita de té, tras 
rechazar yo su leche, su azúcar y su limón, para degustar el té solo, 
tal y como me gustaba. 

—Un poco —admití—. Londres no es un dechado de alegría, 
pero al lado de Zwickberg... 

—Lo imagino fácilmente —rió entre dientes el dueño de la casa, 
echándose atrás en su cómoda butaca tapizada en terciopelo rojo. 
Me miró, pensativo. 

—Buen té —dijo—. Excelente, herr Meinster. Tenía usted razón. 

—Siempre me ha gustado el té, aun sin ser inglés... —Tomó un 
sorbo del suyo, mezclado con leche y azúcar—. Doctor Harding, 
¿quiere decirme por qué se ha dignado aceptar mi invitación? 
Nunca creí que le fuese simpático en exceso. 

—Digamos que influyó el té —reí—. Y también sus palabras en 
el Banco. 

—Ya. ¿Las cinco mil guineas? 

—Imagino que eso formaba parte de una broma, un señuelo para 
limar asperezas... 

—Se equivoca. Es una oferta en toda regla. 

—¿A quién se supone que debo matar? —bromeé. 

—NO hará falta tanto. Pero sí tendrá algo que ver con..., con un 
muerto y una tumba, doctor. 

Empecé a sentirme inquieto. Meinster era un hombre que 
predisponía a la incomodidad. Tal vez era un simple prejuicio, por 
ser descendiente de quien era. 

—Una muerte y una tumba... —repetí despacio. Le estudié, 
intrigado—. Los muertos parecen condicionar en parte su vida, herr 
Meinster. 

—Llámeme Gunther —dijo él afablemente—. Quisiera que 
fuésemos amigos..., aunque usted sospeche que yo me transformo 
por las noches en un cráneo que anda..., y mata. 

—NOo he dicho eso. 

—Pero lo pensó —me estudió con maliciosa expresión, y dejó la 
taza vacía sobre la mesita—. ¿Sigue extrañado de tan generosa 
oferta? 

—Mucho —asentí—. Cinco mil guineas sí son una verdadera 


fortuna, y usted lo sabe. Especialmente, para un hombre que posee 
una propiedad costosa de mantener... y sólo hereda de su pariente 
treinta y cinco miserables guineas. ¿Sabía usted eso, para estar en el 
Banco? 

—Lo imaginaba. La situación de Eric Harding no era boyante, ni 
mucho menos. Y yo lo sabía. Imaginé algo así. Y pensé tentarle con 
mi oferta. 

—Pues me ha tentado —confesé abiertamente—. ¿Qué debo 
hacer, en realidad? 

—Ya se lo dije. Se trata de un cadáver y de una tumba. ¿Ha visto 
esa especie de túmulo o edificio pequeño, como una minúscula 
abadía, a espaldas de Meinsterhaus? 

—Sí, lo he visto desde mi casa. Y ahora, al venir a la suya... 

—Es una cripta. La cripta del barón Konrad Meinster. 

—¿El decapitado? 

—Eso es. Reposa allí. Sin cabeza, claro está. 

Me estremecí. El tema de conversación no era agradable. Pero 
había cinco mil guineas por medio. Una suma que me costaría años 
ganar en Londres, en mi consultorio de Harley Street. 

—¿Usted guarda el cuerpo del ajusticiado? —revelé sorpresa en 
mi tono. 

—Mi familia lo ha guardado desde entonces. Lo embalsamaron. 
Una auténtica obra de arte. Reposa en la cripta, esperando 
recuperar algún día su cabeza para obtener el descanso eterno 
después. 

—¿Quiere decir que... además de decapitado... no permitieron 
que su cabeza...? 

—Eran las cosas de su época. Se decía que un vampiro o un 
poseso del diablo, si era sepultado con su cabeza, tras la 
decapitación, volvía a la vida... y se convertía en un monstruo de 
venganza, destrucción y terror. Se cumplió en él lo habitual. Sin 
embargo, mi antepasado pudo escribir antes un mensaje en su celda 
de condenado. No esa maldición que circula de boca en boca, y que 
quizá él nunca realmente pronunció..., sino un texto para ser 
grabado en su tumba. ¿Quiere saber cuál es esa inscripción? 

—Me gustaría saberlo, sí. Ha logrado usted que me apasione el 
tema. 

—Aún le apasionará más, si le digo que esa especie de propio 


epitafio escrito en vida, se relaciona muy directamente con las cinco 
mil guineas que le he ofrecido. 

—En ese caso... ardo en deseos de saber qué dice en su tumba, 
Gunther. 

—Entonces, es bien sencillo: sígame. Vamos a ir a la cripta, si no 
le importa. Lo verá por sí mismo. 

Asentí, poniéndome en pie. Le miré con fijeza, resueltamente. 

—Por cinco mil guineas, voy al mismo infierno, Gunther — 
afirmé. 

—Tal vez esa cripta y el infierno... no sean algo muy diferente 
entre sí —dijo enigmáticamente Gunther Meinster, poniéndose 
también en pie, para conducirme a la tumba de su siniestro 
antepasado. 


CAPÍTULO VIII 


Páginas de un diario (VI) 


La cripta 


Y la tumba. El mausoleo del barón Konrad Meinster. El decapitado 
por vampirismo y posesión demoníaca. Ya estaba en sus últimos y 
eternos dominios. Los de la misma muerte. 

Era un recinto circular, por debajo del nivel del suelo. Cinco 
escalones de piedra gris conducían desde la puerta de hierros y de 
vidrios de colores hasta el fondo. En su centro se hallaba la tumba. 
La cripta estaba totalmente destinada a Konrad Meinster. 

Se había trazado una escultura sobre la tapa de la sepultura. Me 
sorprendieron sus rasgos afilados y familiares. A mi lado, la voz de 
Gunther me hizo estremecer nuevamente: 

—Nota el parecido, ¿no...? Siempre he dicho que ambos 
parecemos iguales... Pero le aseguro que yo no soy la reencarnación 
de mi antepasado. Vea. Ésa es la inscripción de que le hablaba. 

La leí, grabada sobre la piedra blanca de la sepultura: 

BARÓN KONRAD MEINSTER 

Murió el año 1797, ejecutado por falsas acusaciones de 
vampirismo 

y posesión diabólica. 

Así comenzaba. Luego, en caracteres más pequeños, seguía la 
inscripción de su enigmático texto, dirigido al futuro, sólo Dios y el 
propio barón sabían cuándo y a quién... 

«Sé que reposaré aquí descabezado. Las autoridades que me 


decapiten, enterrarán mi cabeza en lugar ignorado. Todo ha sido 
culpa de dos familias. Una, la mía, por cobardía al permitir esta 
injusticia. La otra, la que por envidia y codicia me denunció para 
quedarse con propiedades mías. 

»De todos modos, algún día espero que mi cabeza se una otra 
vez a mi cuerpo. Sólo así reposaré en paz eternamente, y perdonaré 
a todos. Ese día, mi fortuna personal pasará, por fin, a mis 
herederos. Mientras tanto... mi alma quizá vague entre vosotros con 
afán de venganza y de odio. 

»Y mi dinero reposará en el Banco, hasta que un médico, como 
testigo, confirme que es mi cabeza la que en mí reposa al fin por la 
eternidad». 

Seguía una firma grabada en la piedra: la del barón Konrad 
Meinster. 

Alcé mi cabeza. Miré al descendiente del famoso ejecutado. Hice 
un gesto expresivo. 

—Si sus fondos bancarios son como los de tío Eric... —comenté, 
escéptico. 

—No le hubiese ofrecido a usted cinco mil guineas —suspiró 
Gunther, contemplando pensativo la efigie en piedra de su familiar 
—. Su fortuna, exactamente, es ahora, tras los años transcurridos, 
de... ¡doscientas mil guineas, poco más o menos! 

Me quedé sin aliento. Era la suma más formidable que jamás 
había escuchado en labios de alguien. Y Gunther Meinster parecía 
muy seguro de lo que decía. 

—Ese texto no está demasiado claro —dije—. Yo soy médico. 
¿Espera que confirme que cualquier cabeza es la de Konrad 
Meinster? Eso sería un fraude. 

—No, doctor. Yo quiero que usted encuentre su cabeza. 

Me quedé de una pieza. Le miré, estupefacto. Creí haber oído 
mal. Pero él sonreía extrañamente, afirmando con la cabeza, como 
despejando todas mis dudas. Comprendí que había oído 
perfectamente. 

—Eso es absurdo —repliqué—. La cabeza lleva cien años 
perdida. ¿Quién puede hallarla? 

—Usted. 

—¿Por qué yo? 

—Habita en Hetzgerstein. Es su dueño actual. 


—¿Y qué tiene eso que ver? 

—Mucho. La cabeza de mi antepasado... reposa en algún lugar 
de su finca, doctor Harding. 

Iba de sorpresa en sorpresa. Le miré fijamente. 

—¿Cómo puede estar seguro de eso? De ser así, ya alguien la 
hubiera buscado antes. Cualquier dueño de Hetzgerstein. Incluso mi 
tío. Sobre todo, mi tío. No tenía demasiado dinero. Estoy seguro de 
que se hubiera pasado sus últimos años en pos de esa cabeza, 
Gunther. 

—Usted olvida algo: es una cabeza maldita. Significa la muerte, 
la sangre y todo eso... —Meinster se acercó a mí y me contempló 
muy cerca, con ojos centelleantes—. Nadie hubiera intentado jamás 
buscar esa cabeza. Además, ninguno de mi familia se atrevió a ello 
por su cuenta. Es el tabú de un siglo. El terror mantuvo atados a los 
Meinster, a los Skratz, a los Harding o a cualquier otro que hubiese 
podido pisar las tierras de Hetzgerstein. Sólo yo he perdido el 
miedo. No temo nada. Ni a nadie. No tengo miedo al barón. Nunca 
se lo tuve. Ya es hora de que repose en paz. Y pensé en usted. 

—¿Por qué malgastar cinco mil guineas en mí? Usted pudo 
hacerlo con sólo pedirme permiso... 

—No es igual. Es su casa, su terreno. Usted puede buscarlo con 
más calma, con legalidad absoluta... Y, además, es médico. 

—Sí, ya he observado eso en el... epitafio del barón. ¿Significa 
algo preciso? 

—_Lo significa: usted, como médico, puede identificar esa cabeza. 
Sin lugar a dudas. Sin equívocos y con plena legalidad. 

—¿Yo? —dudé. 

—Usted —corroboró—. Por supuesto, la cabeza no pudo ser 
momificada. De modo que sólo será hoy día un cráneo, una 
calavera... 

Se detuvo. Yo apreté los labios, sin desviar mis ojos de él. Le vi 
agitarse. A pesar de que no dije nada, en la calma lúgubre de la 
cripta, prosiguió con mayor énfasis: 

—¡Oh, ya sé, ya sé lo que piensa, doctor Harding! No puedo 
creer esa historia de la calavera... Pero aunque sea cierta, no tiene 
nada que ver. No sé lo que ello sea, pero dudo mucho que un 
cráneo humano haga todo eso que le están atribuyendo... De todos 
modos, le hablaré de un cráneo... El del barón Konrad Meinster. Y 


es inconfundible. 

—¿Inconfundible? 

—Sí. Sufrió una herida en la frente una vez. Y otra en el pómulo 
derecho. Quebró sus huesos. Actualmente, incluso después de tantos 
años... se han de ver las dos lesiones. Sobre todo, la de la frente. 
Hendió casi por completo su hueso frontal entre ambas cejas. 

—Eso cambia las cosas. Sólo un cráneo puede ser suyo. ¿Existe 
certificado alguno que confirme eso para un dictamen clínico 
exacto? Dada la suma acumulada en el Banco... 

—Lo hay —suspiró Gunther Meinster, sacando un documento de 
su bolsillo—. Aquí lo tiene, doctor Harding. Es un viejo certificado 
de un tal doctor Krauss... y un anexo actual del profesor Wikker, 
tras su examen. Puede leerlo para confirmar los detalles. 

Lo tomé, examinándolo atentamente. El viejo documento médico 
casi se caía de puro viejo, y su texto aparecía deslucido por el 
tiempo. El certificado del profesor Wikker confirmaba aquéllos 
datos, a la luz de la actual ciencia médica, con un croquis de cómo 
debería aparecer ahora aquel cráneo, con esas dos heridas 
perfectamente detalladas por el viejo médico, a finales del siglo 
anterior. 

—Está bien —admití—. Entiendo sus motivos. Buscaré esa 
calavera, si existe realmente en Hetzgerstein, pero ¿por qué está tan 
seguro de que está precisamente allí y no en otro lugar? 

—Muy fácil. Porque en 1797, Hetzgerstein era un cementerio 
muy especial... destinado a cadáveres de suicidas, a sacrílegos e 
infieles, a endemoniados, brujas y gente así... y a cabezas de los 
decapitados por vampirismo o posesión demoníaca. 

Creo que nunca olvidaré los días siguientes. 

Ahora, en la distancia del tiempo, no sabría recordar cuántos 
fueron exactamente. Tal vez ocho, acaso diez... ¿o puede que doce? 
No, no lo sé. Es difícil concretarlo. Muy difícil para mi borrosa 
memoria de ciertos hechos de entonces. Quizá porque todo lo que 
siguió fue tan terrible... que hizo palidecer los horrores previos al 
desenlace del extraño y alucinante misterio de Zwickberg, la 
pequeña población perdida en la fría Sajonia, mitad alemana, mitad 
eslava. 

Puede que fuesen, efectivamente, doce días. O sólo ocho. Pero 
fueron suficientes para mí. Y para mi escaso caudal, sobre todo. No 


quise recurrir a la generosidad de Peter Skratz, pese a que él y su 
hermano Helmut me visitaron en dos ocasiones durante aquellos 
días, y al ver mis raras excavaciones en las tierras de Hetzgerstein, 
llegaron a preguntarme si buscaba tesoros escondidos para 
compensar mi infortunio de heredero. No les respondí, pero en 
cierto modo, así eran las cosas. Buscaba un tesoro de cinco mil 
guineas. Materializadas en un pobre cráneo humano con ciertas e 
inconfundibles señales en sus huesos, posiblemente perdidos ya 
para siempre en las tierras que ahora formaban una hacienda, y un 
día fueron cementerio de personas rechazadas por la religión 
intolerante de su tiempo, o por el puritanismo de ciertas gentes de 
rígidas costumbres. 

Con mi escasa reserva de dinero, soporté relativamente bien esas 
fechas de búsqueda agotadora, mientras mi servicio me miraba a 
distancia, con temor supersticioso, persignándose de vez en cuando 
y creyendo ver en mí, tal vez, a la auténtica encarnación del propio 
Lucifer o poco menos. No les hice ningún caso, ellos soportaron la 
situación porque necesitaban su salario y yo, privándome de 
muchas cosas necesarias se lo pagaba con religiosa puntualidad... y 
terminé por reunir en un cobertizo trasero de mi finca un auténtico 
osario estremecedor. 

Cadáveres de los que sólo quedaban jirones de viejas ropas 
mohosas sobre esqueletos sin diferencia entre sí, personas 
empaladas, decapitadas o torturadas, incluso cuerpos en cuyos 
huesos se advertían huellas de espantosas torturas dignas de épocas 
medievales, cráneos hendidos por hachas de verdugos ineptos... Un 
museo escalofriante de lejanos horrores de más de un siglo... Ya 
pensaría qué hacer con todo aquello. Un médico y cirujano está 
familiarizado con muchas cosas lúgubres cuando ha pasado las 
siniestras experiencias hasta el título y las prácticas 
correspondientes. Aun así, empezaba a sentirme sumergido en un 
obsesivo clima de angustia y de macabra inquietud. Empezaba a 
preguntarme si no estaba haciendo de mi propia vida un 
contrasentido escalofriante... y de mi brillante carrera londinense 
un turbio y sucio oficio de profanador de tumbas. 

Pero todo eso se olvidó fácilmente. Y se olvidó pronto, además. 

Así somos los seres humanos en el fondo. Como cualquier 
maldito ladrón de tumbas, al hallar mi objetivo me sentí satisfecho. 


Y compensado de todos los abyectos excesos a que conducía mi 
actual codicia, o quizá mi simple necesidad de supervivencia. 

De repente, un día... —¿el octavo, el décimo, el decimosegundo? 
—... un día... lo hallé. 

El cráneo del barón Konrad Meinster. 

Lo miré. Lo alcé en mis manos, con un estremecimiento, no sé si 
de gozo, de horror o de angustia, igual que un nuevo Hamlet 
examinando lo que quedaba de su viejo amigo Yorik, el bufón de la 
corte. 

Sólo que yo no era príncipe de Dinamarca. Ni el cráneo del 
barón era el de un alegre y divertido bufón. Aquél tampoco era el 
cementerio de Elsingor, sino mi propia finca. 

Pero la calavera entre amarillenta y blancuzca, sucia de tierra, 
con sus dientes completos, con sus vacías cuencas oscuras, era la de 
un pobre ser que, un siglo atrás, dejó escrito su póstumo deseo de 
reposar alguna vez completo en su tumba, con aquello que le fuera 
quitado por el hacha del verdugo de encima de sus hombros. Era lo 
menos que se le podía conceder a un hombre muerto. Quité pellas 
de tierra a aquella calavera. Y, como el sombrío personaje 
shakesperiano, me pregunté algo sobre la muerte. O más allá de la 
propia muerte: 

—¿Serás tú? —pregunté a mi mudo interlocutor—. ¿Es posible 
que seas tú mismo aquél a quien yo vi deslizarse sobre el suelo, 
dejando un reguero sangriento, tras un crimen abominable? ¿Eres 
tú quien acosó a Greta Hildern, quien mató de terror a mi tío Eric, 
quien desapareció en el callejón sin salida donde luego se hallaba 
solamente Gunther Meinster? Realmente, ¿puedo creer en tu 
maldición, calavera? 

Y ella, quieta, inofensiva en mis manos, parecía contemplarme 
desde su mundo de silencio eterno, sin darme una respuesta 
inteligible. Sin despejar mis terribles dudas. 

Pero, eso sí, mostrando la tremenda grieta en su hueso frontal, la 
señal de otra herida en su pómulo derecho... Evidentemente, era el 
barón Meinster. Era su cráneo. 

—Cielos... —susurré, casi acariciándolo, limpio ya de suciedad, 
de tierra, de moho—. Vales para mí cinco mil guineas, barón 
Meinster. Espero que tu alma sepa perdonar a los que comerciamos 
con tu eterno reposo... 


Me encaminé a la casa, envolviendo previamente el cráneo en 
un paño oscuro. Estaba seguro de que si los Voss, marido y mujer, 
descubrían mi fúnebre carga, escaparían de Hetzgerstein como 
almas perseguidas por el diablo, sin que sirviera de nada el aliciente 
de un salario para retenerlos allí. 

Pero ahora, mientras entraba en la mansión habilitada para 
residir yo el tiempo que durase mi loca fidelidad a una absurda 
herencia de mi tío Eric, me decía a mí mismo: 

—Tal vez lo que estoy haciendo es lo que quería el joven 
Meinster... Quizá en vez de dar eterno reposo a un muerto... voy a 
despertar, de una vez por todas, la maldición misma del barón en 
toda, su terrible significación. 

Cuando entré en la mansión, el cielo se había nublado 
considerablemente, y unos centelleos, en las alturas, anunciaban la 
inminencia del temporal. El primer trueno, profundo y 
ensordecedor, hasta el punto de hacer temblar los cristales, me 
sorprendió en medio de la amplia sala central, bajo la gran araña de 
vidrio. 

En mis manos, la calavera recién desenterrada, parecía temblar 
con vida propia, envuelta en la oscura tela. 

Y afuera, súbitamente, la lluvia se desplomó torrencial. 


CAPÍTULO IX 


El odio de una mente extraña 


LA tormenta es tan fuerte esta tarde y esta noche... 

Llueve torrencialmente sobre Zwickberg. Los truenos retumban 
sonoramente en las calles, en los campos, sobre las residencias 
aisladas de las afueras, en los campos, abandonados por los 
labradores... 

Los rayos son como desgarrones de luz, zigzagueando en la 
oscuridad del cielo ensombrecido y cruel. Es como un poder nefasto 
y superior, que se desencadena sobre todos nosotros. El clima se 
hace asfixiante, la atmósfera agobia, casi aplasta. 

Y alguien más debe morir. Alguien más de nuestra comunidad. 
Esta vez debe ser alguien realmente importante, ¿no es cierto, 
amigo mío? 

Pides otra víctima. Y la tienes. Seguro que la tienes, En cualquier 
parte. En cualquier lugar. Sólo que yo... te ofrezco una especial. 
Muy especial. 

¡Barón Konrad Meinster, al fin vas a comenzar a degustar el 
odio, el placer de tu venganza implacable! La muerte va a destruir a 
tus enemigos, uno a uno... 

Sí, ése puede ser el primero. Duerme confiado, ignora que el 
peligro está cerca, que mi voluntad guía tu propio poder vengativo 
desde más allá de la tumba hasta su persona... 

¡Mata! ¡Mata otra vez, cráneo de Konrad Meinster! ¡Mata, barón! 
Y que tu odio y tu venganza se vean al fin satisfechos en el 
aquelarre de sangre y de dolor de tus enemigos, de los que 
simbolizan el mal que te causaron. 

Yo te guío. Mi mente te dirige desde la sombra. Tú sales de tu 
tumba de oscuridad y de sombras, de silencio y de olvido. Tú 
vuelves al mundo. Y tras el hueso desnudo de tu calavera, de tu 
mísero despojo aparente, bulle tu poder, tu odio, tu deseo de matar, 
de destruir... ¡Mata y destruye, amigo mío! 


Yo te guío. Lo demás... es obra tuya. Actúa. ¡Actúa ya!». 

Muros sombríos temblaban con el fragor de la tormenta. Rayos 
deslumbrantes centelleaban tras los altos vitrales. Estruendos de 
apocalipsis hacían vibrar las viejas piedras. 

Lluvia a torrentes, batía con furia los campos y las viviendas, los 
tejados y los muros, las puertas y las ventanas... 

Y, de repente, una voz gritó en la noche. 

Un hombre murió, brutalmente degollado. Su cuello se abrió en 
un tajo profundo y sangriento. 

Un alarido de horror se quebró en estertor de agonía. Un cuerpo 
rodó sobre unas escaleras de piedra. La sangre era un caudal 
tumultuoso, escarlata, escapando de debajo del rostro convulso de 
un hombre sin vida, de ojos desorbitados y rostro demudado por el 
pánico y la incredulidad. 

Un cráneo, frente a él, parecía reír con risa silenciosa y remota, 
antes de sumergirse en las sombras de la noche tempestuosa. 

Así murió aquella noche Peter Skratz en su residencia cercana a 
Zwickberg. 

Cuando su hermano menor, Helmut, denunció el hallazgo del 
cadáver al oficial de policía local Otto Lorenz, la tormenta remitía 
lentamente, y una lívida luz de amanecer asomaba tímidamente 
entre los negros nubarrones al este del pueblo, allá en tierras 
eslavas. 

Pero todo eso, lo ignoraba todavía el doctor Paul Harding, que 
tras una noche de agitado sueño y violentas pesadillas, resolvía 
tomar su cráneo y encaminarse a Meinsterhaus para entregarle al 
joven y enfermizo Gunther la cabeza descarnada de su desgraciado 
bisabuelo, el barón Konrad Meinster... 


CAPÍTULO X 


Páginas de un diario (VID) 


YA había amanecido. 

Di las gracias a Dios por ello. Mi imagen en el espejo distaba 
mucho de ser alentadora. Era un rostro pálido, macilento y ojeroso 
el que contemplaba allí en esos instantes. Como si estuviera 
enfermo. 

Una mala noche podía conducir a esto. La tormenta era lo de 
menos. Había conocido noches infernales en Inglaterra. Pero nunca 
con un cráneo como aquél reposando cerca de mí, envuelto en 
oscuras telas, cerrado bajo llave en mi propio armario. Como si 
simples llaves y puertas pudiesen detener a las fuerzas oscuras e 
insondables de ultratumba. 

Mis pesadillas habían sido realmente terribles esa noche. Y a ello 
atribuí, sin mucho error, mi mal aspecto. Mal médico sería si no 
supiera diagnosticarme a mí mismo con un cierto sentido lógico. 

Respiré aliviado al abrir el armario y desenvolver la calavera. 
Allí seguía lo que quedaba del barón Meinster. El cráneo diabólico, 
pese a todas las maldiciones, pese a cuanto yo sabía de él, nada 
había hecho por moverse de su encierro. 

—Bien... —murmuré para mí mismo, secando el sudor de mi 
rostro—. Será mejor entregarlo cuanto antes a su legítimo dueño... 
y que el barón repose por siempre en paz en su tumba. Lo demás, 
tal vez fue imaginado por todos nosotros. Y lo de esta noche... sólo 
sueños. 

Sueños horribles, ciertamente. En mis pesadillas había asistido a 
baños de sangre, a demoníacos desfiles de esqueletos vivientes, a 
aquelarres con cráneos humanos, a escapadas de terror, junto a una 
medrosa Greta Hildern. 

Ahora, pasada la tormenta, pasada la noche, con el lívido y 
hosco día ante mí, tras las vidrieras de Hetzgerstein, todo parecía 
diferente. Los sueños eran sólo eso: pesadillas ridículas, sin sentido. 


Y el cráneo del barón era solamente una pieza de eso, como tantas 
otras de mis estudios anatómicos en Londres... 

Cuando me hube aseado, afeitado y vestido, no mejoró 
demasiado mi aspecto, aunque me encontré algo más presentable y 
animoso. Recogí el cráneo, lo envolví mejor aún y tomé un maletín 
ancho de piel oscura, donde guardé la siniestra reliquia. Luego, salí 
de la casa. 

Eran exactamente las siete y media de la mañana. Una mañana 
húmeda y fría como pocas recordaba yo. Aquel endiablado lugar era 
mil veces peor que el más inhóspito rincón de Gran Bretaña. 
Alrededor de la finca, senderos y tierras aparecían enfangados o 
cubiertos por amplios charcos de agua de lluvia, donde mis botas 
chapoteaban, al dirigirme a mi vecino, el ocupante de 
Meinsterhaus. 

Tal vez por ser tan pronto, por hallarme en tan solitario y 
desolado lugar, me sorprendió más aún el rodar del carruaje a mis 
espaldas, el relincho de un animal, no lejos de mí, y la voz bronca 
de alguien que, sin embargo, interrogaba muy educadamente: 

—Cielos, doctor Harding, qué madrugador... ¿Adónde se dirige 
ahora tan presuroso, con este tiempo y con el estado en que está el 
terreno? ¿Puedo llevarle a alguna parte? 

Me volví. Reconocí inmediatamente al conductor del calesín. Era 
el afable y correcto profesor Veit Wikker, del nuevo Instituto Clínico 
de la vecina ciudad de Rhonstadt. 

—Profesor, ¿usted por aquí? —Le miré, sorprendido, y no sé si 
en el fondo con cierta inquietud, aunque no existiera razón alguna 
para ello—. ¿Qué se le ha perdido a semejantes horas en tales 
parajes? 

—Quizá no me creería, amigo mío, pero... busco un cráneo — 
me dijo con toda sencillez—. Un cráneo humano que puede cambiar 
el curso de vidas y de acontecimientos, doctor... Exactamente, el 
cráneo del barón Meinster. 

Le miré, sin entender demasiado bien sus palabras. Parpadeé. Y 
de modo instintivo puse a mis espaldas el maletín. Al mismo 
tiempo, no sé por qué, confesé abruptamente: 

—Yo lo tengo. Se lo llevo a Gunther Meinster. Debe reposar para 
siempre en la cripta del barón, sobre sus hombros... 

—¡No! —rugió el profesor Wikker, palideciendo súbitamente, 


mirándome con extraños ojos, muy dilatados—. ¡No haga eso! ¡No 
lo haga NUNCA, bajo ningún pretexto! 

Iba de sorpresa en sorpresa últimamente. 

Que Meinster me hubiese hecho la fantástica proposición que 
podía cambiar mi suerte, para encontrar en mis tierras el 
desaparecido cráneo del barón, ya era extraño. Pero que un hombre 
como el profesor Wikker actuara ahora de ese modo, presa de una 
indudable excitación, al conocer el contenido de mi valija, todavía 
resultaba más inexplicable. 

¿Qué tenía él que ver con el cráneo del decapitado? ¿Cuál era su 
relación con este caso delirante, salvo el hecho, al parecer fortuito, 
de que mi propio tío Eric hubiera sido conducido, ya enfermo de 
muerte, a su Instituto Clínico de Rhonstadt, para morir allí, tras 
confesar el pánico que provocó su colapso? 

Sin embargo, su rostro aparecía transfigurado, su expresión toda 
era una mezcla de miedo, de cólera, de terror acaso. Sus ojos, 
inteligentes y vivaces, estaban ahora desorbitados, agrandados más 
aún por el aumento de sus lentes de montura de oro, muy fijos en 
mi oscuro maletín, abultado por su fúnebre carga. 

—No le comprendo, profesor —atiné a decir yo, tratando de 
eludir, no sé por qué, su proximidad—. Esto no nos pertenece a 
nadie. Es un acto de piedad, de humanidad incluso, devolver a los 
muertos lo que es suyo, permitir que aquello que formó un solo 
cuerpo en vida, vuelva a unirse ahora, en la muerte, tras tantos años 
de espera en una tumba... 

—No, doctor... —Lívido, crispado, se erguía en el pescante, ante 
mí, como un demonio o quizá como un ángel vengador—. Por el 
amor de Dios, no haga eso... Sería desencadenar definitivamente el 
mal en estas tierras, devolver al barón Meinster todo su diabólico 
poder... 

—Profesor, ¿le comprendo bien? —retrocedí ante él, 
impresionado por su aspecto—. Usted es un hombre de ciencia. No 
puede hablar de... de viejas leyendas, de supersticiones ridículas. 
Ocurra lo que ocurra en este lugar, no puede ser una triste calavera 
humana la responsable real de toda esa sangre, de todos esos 
crímenes... 

—Doctor Harding, usted es sólo un forastero, un extraño..., un 
advenedizo, a fin de cuentas —jadeó el profesor Wikker, saltando 


ahora del pescante y situándose ante mí, erguido y solemne como 
podía aparecer un inquisidor implacable de otros tiempos, acaso 
uno de aquéllos como los que acusaron al barón de vampirismo y de 
posesión demoníaca—. Usted ignora qué formas siniestras y 
terribles puede adoptar el mal, qué poderes ocultos y diabólicos 
puede un hombre que se vendió a Satanás, manipular a su antojo, 
en vida o en muerte, más allá de todo lo conocido. 

—Profesor, usted es médico, no exorcista —protestét—. No 
puede admitir ciertas cosas, por mucha que sea su fe en lo oculto, 
en lo ignorado. Deje que siga mi camino, se lo ruego. No olvide que 
vivimos ya en los finales del siglo XIX, y que en estos tiempos, 
hablar de brujerías y de poderes diabólicos suena un poco a cuento 
de hadas... 

— ¡Escuche esto, doctor Harding! —rugió en ese momento el 
profesor Veit Wikker—. ¿Por qué cree que solicité ser destinado a 
un miserable centro sanitario de esta triste y olvidada región 
maldita? ¿Por qué supone que un hombre de mis conocimientos en 
medicina y en otras ciencias que usted desconoce, se ha enterrado 
voluntariamente en vida, sujeto a una gris condición pueblerina... si 
no es para IMPEDIR que el barón recupere su cabeza y, con ella, sus 
poderes nefastos de siervo de Luzbel? ¡Yo, Veit Wikker, 
descendiente directo del inquisidor Wikker, juez y ejecutor de la 
sentencia por la que el barón Konrad Meinster fue decapitado, estoy 
aquí para impedir que, una vez más en nuestro mundo, Satán 
resulte triunfador! ¡Y estoy dispuesto a todo por evitarlo! 

Y antes de que yo pudiera imaginar siquiera cuál era su 
tremenda fuerza física, cuál el poder casi sobrehumano que le 
guiaba en su fanática decisión, el profesor Wikker saltó sobre mí y, 
bruscamente, me arrancó de las manos el maletín, golpeándome de 
modo imprevisible en un hombre de su débil aspecto físico. Tan 
imprevisible, que rodé por el fango, derrotado estúpidamente sin 
siquiera luchar... y él saltó a su carruaje de nuevo, riendo como un 
poseso, sujetando en una mano el maletín y aferrando con la otra 
las riendas del carruaje, que emprendió veloz carrera por los 
senderos empantanados, en aquella mañana turbia, sombría, 
fantasmal de luces y de sombras. El carruaje, como un vehículo del 
Averno, se alejó en tanto yo me incorporaba, desolado, vencido y 
humillado, contemplando estupefacto la figura erguida del profesor, 


tétrica y poderosa como la de una fuerza superior a lo humano. 
Como la misma energía indómita y cruel que movía sus actos, 
dictados por una estirpe de inquisidores, verdugos y jueces 
inexorables de lo diabólico. 

—Dios del cielo... —susurré para mí, entristecido por el cadáver 
del barón y por mis cinco mil guineas perdidas, que todo hay que 
decirlo para ser sinceros—. ¿Es que todo el mundo en Zwickberg se 
ha vuelto loco? 

No tenía ninguna posibilidad, a mi juicio. Pero corrí en pos del 
carruaje, por mi propio pie, camino de la población, adonde parecía 
dirigirse el profesor Wikker, tal vez solamente para bordearla, en su 
camino hacia Rhonstadt y su Instituto Clínico. 

Estaba seguro de que su propósito era destruir para siempre la 
calavera del barón Meinster. Y yo no podría evitarlo. 

Pero lo cierto es que lo que no pude evitar, es que el cráneo 
cobrara una nueva víctima, bajo la brumosa luz de la mañana fría y 
desapacible. 

Porque cuando hallé al profesor Wikker... él estaba muerto. 

Y el cráneo me contempló con una mueca siniestra y terrible, 
petrificada en su rostro de blanquecino hueso, desde el barro. Con 
gotas de sangre sobre su blancura marfileña. 

Gotas de sangre en unos dientes, en unas cuencas vacías... 

Creo que jamás sentí tanto horror como en ese momento. Ni 
siquiera cuando a mis oídos llegaron voces acusadoras. Voces 
inquietantes, que provocaron un escalofrío instintivo en mí al 
comprender la magnitud de su significado. Y las siniestras 
posibilidades de sus consecuencias... 

— ¡Allí! ¡Allí está el doctor Harding! ¡Allí está el extranjero 
maldito, el endemoniado siervo del barón Meinster! ¡Miradle! ¡Está 
junto a un cadáver ensangrentado! ¡Ha matado a otra persona! ¡Ha 
matado al profesor Wikker, mirad! 

Alcé mis ojos, alucinado, contemplando a la masa de hombres y 
mujeres, campesinos en su mayoría, rústicos aldeanos de 
Zwickberg, armados con hierros, horcas de madera, objetos 
contundentes y alguna que otra hoz centelleante, capaz de 
degollarme a mí del mismo modo que estaba degollado el cadáver 
del profesor Wikker... 

Otra voz gritó entre las demás: 


—i¡Matadlo! ¡Destruid al extranjero vendido al diablo! ¡Muerte 
para el doctor inglés! ¡Es un endemoniado como el propio barón, 
todos lo sabemos ahora! ¡Muerte! ¡Venguemos a todas sus víctimas! 
¡Recordad cómo asesinó esta misma noche al infortunado Peter 
Skratz en su mansión! ¡Cómo mató a los demás, a las pobres 
mujeres, a su compañero de viaje! ¡Maldito médico extranjero, 
muerte para él y sus poderes diabólicos! 

Yo no podía entenderlo. Ya no entendía nada. Pero ahora sabía 
que el bueno de Peter Skratz, el hermana de mi albino y caballuno 
compañero de viaje, Helmut Skratz, había sido víctima también de 
aquel delirio de sangre y de horror, quizá pocas horas antes... 

Supe eso... y supe que aquella horda de gente enloquecida de 
odio, de superstición, de terror y de ancestrales ignorancias, venía 
hacia mí para lincharme sin piedad, pensando que yo era culpable 
de todo, que yo debía morir, para que la maldición terminase en 
Zwickberg. 

Era inútil razonar con ellos. Era inútil todo cuanto pudiera 
intentar. Y difícilmente escaparía de todos ellos. 

Aun así, quedaban pocas cosas por hacer. Y entre ellas, no 
figuraba el permanecer allí y esperar a dialogar con ellos. Era un 
diálogo imposible. Me lincharían antes de que pudiera convencer de 
nada ni siquiera a uno solo de ellos. 

De modo que eché a correr. Intenté escapar. 

Y, no sé por qué, tomé conmigo el abierto, maletín desde donde 
me contemplaba la mueca siniestra del cráneo salpicado por la 
sangre que chorreaba del abierto cuello del profesor Wikker. Cerré 
la valija como pude, sin cesar de correr a campo traviesa, sobre 
fango y charcos. Perseguido por una humana jauría enfurecida, que 
sólo se calmaría con la muerte. 

Con mi muerte. 


CAPÍTULO XI 


Páginas de un diario (VII) 


NO sé cómo hubiera terminado mi desesperada situación si no llega 
a ser por ella. 

Y ella era... Greta. 

Greta Hildern apareció ante mí como una visión celestial, como 
un verdadero ángel salvador, cuando peor era mi situación y más 
desesperado mi inmediato futuro. 

Un ángel rubio que acaso resultara un poco regordete para ser 
tal, pero que me pareció la esbeltez y la perfección humana 
personificadas, cuando la vi surgir ante mí, y hacer gestos rápidos, 
desesperados. 

—¡Por aquí, doctor, por aquí, pronto! —me siseó. 

Miré atrás. La horda se había perdido de vista un instante, tras 
un bosquecillo de desnudos árboles, pero no tardaría en reaparecer, 
cada vez más cerca de mí. Delante de mí unos montículos abruptos 
me ofrecían difícil acceso. 

Y a un lado, había aparecido un caballo con Greta Hildern en su 
grupa, llamándome con sus brazos en apremiantes gestos. Corrí 
hacia ella, y salté a la grupa también, sujetándome a su cintura, 
mucho más breve de lo que sus amplias caderas permitían suponer. 
Creo que nunca rodeé una cintura de mujer con más placer que en 
esos momentos. Y no había en mis ideas, al menos de momento, 
absolutamente nada pecaminoso. 

Greta espoleó con sus talones a la montura, que se adentró tras 
los montículos, saltando a una zanja profunda que corría en torno, 
para ocultarse a ojos de mis enloquecidos perseguidores. 

Greta era una experta amazona. Y se conocía muy bien los 
recovecos y atajos de aquel paisaje desolador y angustioso que nos 
rodeaba. Tras salvar unas amplias zonas encharcadas, enfiló una 
vaguada, y tras ella, en unos resecos cañaverales, entre espeso 
fango, me señaló un punto determinado con mano enérgica. 


—Mire, doctor —dijo—. Hemos llegado. Ahí estará a salvo por 
el momento... 

Lo que señalaba era una cabaña, una choza de pastor, entre 
peñascos y brezos. Alrededor nuestro, el silencio y soledad eran 
totales. El aire agitaba allí las ropas y los matorrales, removiendo 
nuestros cabellos. La neblina húmeda parecía formar volutas de 
humo blancuzco sobre el agrio paraje. 

—¿Cree que no nos encontrarán aquí, Greta? —dudé. 

—Estoy segura que no. Ellos ignoran que yo utilizo a veces esta 
choza. Por esta parte acostumbra a pasar poca gente. Sólo los 
campesinos de tierra adentro, y ésos no son como la gente del 
pueblo. Ni siquiera deben saber lo que ocurre en Zwickberg, doctor. 

—Eso, ni siquiera yo mismo lo sé —resoplé, saltando a tierra. 
Elevé mis brazos para ayudarle a ella, aunque sabía que no lo 
necesitaba. Se dejó tomar, sin embargo, y la descendí a pulso. No 
pesaba tanto como pudiera parecer. Su carne era prieta y firme, sin 
grasas superfluas. Puro músculo bajo las toscas telas de sus ropas de 
pueblo. Mis manos, en su cintura, subieron al hacerla descender a 
ella. Las retiré vivamente cuando sus pies tocaron tierra. 

—Todos parecen haberse vuelto locos —murmuró ella, tras 
dirigirme una mirada con los párpados entornados, ensoñadora. Y 
echó a andar ante mí, mostrándome el camino—. El oficial Lorenz 
quería detenerles, ser él quien le arrestara, pero... la turba le 
dominó y se hizo dueña de la situación. Es algo terrible. 

—Pero ¿por qué? —susurré—. ¿Qué es lo que sucede para que 
esa gente crea que yo tengo algo que ver en todo este asunto? ¿Por 
qué perseguirme a mí? 

—«¿De veras no lo sabe? —Ella me miró, pensativa, deteniéndose 
junto a unos matorrales. 

—-Cielos, ¿cómo quiere que lo sepa, Greta? —La estudié, 
alarmado—. No pensará también usted que yo pueda... 

—No, no —rechazó, moviendo su rubia cabeza. Respiraba 
agitadamente por la carrera a caballo, y tal vez por la agitación. 
Bajo la blusa liviana, su seno se agitaba de un modo turbador—. Si 
fuera así, no estaría ahora aquí. Apenas supe lo que ocurría, me 
adelanté a ellos, por los atajos, para venir en su busca. Doctor, las 
pruebas contra usted son peligrosas. 

—¿Pruebas? —repetí, asombrado—. ¿Qué clase de pruebas? ¡Yo 


no tengo nada que ver con todo eso! Ni siquiera... ni siquiera sabía 
que el pobre Peter Skratz murió asesinado... Él era una excelente 
persona. Llegó a ofrecerme ayuda, dinero y cuanto necesitara... 

—Sí, lo sé. Peter era una gran persona. Su hermano Helmut, aún 
no lo sé. Llevó tanto tiempo lejos de Zwickberg... Pero él también 
parecía convencido de su culpabilidad, doctor Harding. Alentaba a 
la masa para su linchamiento, aunque creo que no se unió a ellos y 
optó por quedarse junto al cadáver de su hermano... 

—Dios mío, es para volverse loco —me detuve ahora yo, justo 
ante la pequeña cabaña—. ¿Qué ha podido suceder para que 
piensen así todos ellos? 

—El viejo doctor Heinrich encontró algo, doctor. Y usted sabe 
cómo es él. Tiene envidia de usted, cree que puede quitarle su 
trabajo, sus clientes. Además, como todos los viejos de sitios 
pequeños y olvidados, tiene una inevitable xenofobia contra todo lo 
extranjero... Al encontrar él su diario, doctor Harding, en vez de 
llevárselo al oficial Lorenz, optó por leerlo en voz alta al populacho, 
y eso excitó los ánimos... 

—¿Mi diario, dice usted? —Parpadeé, asombrado—. ¿Qué 
diario, Greta? 

—¿No escribió usted acaso unas páginas de un diario, doctor? — 
me preguntó ella a su vez, fijando sus bellos ojos en mí, antes de 
abrir con una llave que extrajo de entre su escote, la puerta de la 
choza—. Un diario escrito mitad en alemán, mitad en inglés... 

—Escribo un pequeño diario, ciertamente —asentí—. Sobre 
todo, desde que llegué a Zwickberg, pero... lo tengo en mi casa. Y 
no creo que su texto pueda irritar a nadie, y menos aún... provocar 
este caos, Greta. ¿Qué quiso decir con eso? 

—Tal vez no sea el mismo diario, no sé —se encogió de 
hombros, invitándome a entrar—. Lo cierto, doctor, es que hay UN 
diario en poder de la multitud, que luego ha pasado a manos del 
oficial Lorenz, cuando ya era demasiado tarde para frenar a la gente 
enfurecida. Ese diario, según creo, figura con su nombre 
manuscrito. Y habla de crímenes... 

— ¿Crímenes? 

—Sí —Greta suspiró, cerrando tras de sí la puerta. Luego, 
encendió un quinqué situado sobre una pequeña y destartalada 
mesa, en la única estancia cuadrangular, sin otra abertura que la 


puerta recién cerrada—. Lo curioso es que no habla de crímenes ya 
cometidos, sino que detalla todos aquellos que SE VAN a cometer. 
Están todos: las chicas, Skratz... Y quien escribió ese diario, habla 
de... de la calavera del barón Meinster como de algo vivo, que él 
puede controlar a voluntad, que él dirige para matar a quienes 
elige... 

Me estremecí, contemplando a la hostelera, mi providencial 
salvadora en aquella extraña, delirante situación. Respiré hondo, 
contemplando los dos taburetes, la mesa, la tabla única, alargada, 
casi a ras del suelo, con un jergón de paja en ella para usarla como 
camastro... 

—-¿Está segura de eso? —quise saber. 

—Muy segura —afirmó ella—. Oí leer párrafos en voz alta. 
Luego, lo examiné en la oficina de Otto Lorenz antes de resolverme 
a venir aquí a toda prisa en busca suya, doctor... 

—Gracias, Greta —la miré con auténtica ternura y emoción—. 
Gracias por todo. De no ser por usted, estaría muerto ahora, 
linchado por aquella jauría enloquecida... ¿Por qué lo hizo? Apenas 
si me conoce. Debió de pensar que yo era culpable si llegó a leer ese 
diario. ¿Por qué no pensó como los demás? 

—No..., no lo sé —confesó ella abiertamente, mirándome con 
profundidad a los ojos—. No sabría explicárselo, doctor, pero usted 
me gustó desde que llegó a Zwickberg. Me pareció noble y honrado. 
Todo un caballero. Luego... creo que me salvó una vez, o cuando 
menos lo intentó, al irrumpir aquella noche en mi fonda... Lo 
cierto, fuese como fuese, es que no he podido creerle culpable. No 
sé la razón, pero me pareció que aquello... no pudo escribirlo usted. 
Que no posee poderes para dirigir un cráneo contra la gente... 

—Pensó bien, Greta. No poseo esos poderes. No escribí ese 
diario. Es falso. Preparado para acusarme. ¿Dónde hallaron ese 
escrito? 

—El asesino de Peter Skratz debió luchar con éste antes de llegar 
la muerte Lo perdió en la lucha. Estaba manchado de sangre, cerca 
del cadáver, en una rendija, entre dos piedras del salón de su casa 
donde halló la muerte... El doctor Heinrich lo halló al examinar el 
cadáver... y se apresuró a hacerlo público. 

—Entiendo —fruncí el ceño—. De modo que no todo en este 
lugar es sobrenatural ni de ultratumba, Greta... 


—¿Eh? —Ella me miró, inquieta—. ¿Qué quiere decir, doctor? 

—Nada... —Paseé hasta el camastro, donde dejé el maletín y me 
acomodé, pensativo—. El diario con mi nombre... La acusación... El 
linchamiento... Los crímenes... Puede que no todo se le deba 
achacar al infortunado barón Meinster... Es posible que él repose en 
su tumba, bien ajeno a esos horrores, contra lo que suponía el 
fanático profesor Wikker, y contra lo que supone casi todo el 
pueblo... Greta, debo revelarle algo. 

—¿A mí? —ella me contempló con cierta sorpresa—. No tiene 
por qué darme explicaciones, doctor. Solamente soy una mujer que 
cree en usted. 

—Lo sé. Y eso es lo más hermoso que pudo sucederme —palmeé 
el maletín cerrado, depositado junto a mí—. Sin embargo, esto debe 
saberlo, Greta. No quiero que lo descubra por sí misma y pueda 
interpretar mal las cosas... 

—¿A qué se refiere? 

—A lo que contiene este maletín —lo señalé—. No es 
instrumental de médico precisamente. Llevo algo por lo que el 
joven Gunther Meinster me ofreció cinco mil guineas. 

— ¡Cinco mil guineas! —Abrió mucho sus ojos—. Eso es... 
mucho dinero, doctor. 

—Lo es. Esto es muy valioso para él, sin embargo. Hasta ahora 
he pensado que llevaba conmigo un horror viviente. He llegado a 
creer, Greta, como todos sus conciudadanos, en la existencia de 
poderes sobrenaturales en Zwickberg, en aparecidos y en fuerzas de 
ultratumba. Ahora es distinto. La razón se impone. Lo que llevo 
aquí es tan inofensivo como el propio maletín. Y, sin embargo, es, 
ni más ni menos, el auténtico cráneo del barón Meinster. 

—i¡Dios del cielo, no! —Se persignó ella, rápida, apartándose 
demudada de mí y del maletín, que contempló con un horror sin 
límites—. No es posible. Si usted lleva eso, es que usted... 

—No, Greta. Yo, no. No tengo poder alguno sobre esa calavera. 
Ni ella tampoco lo tiene. Sencillamente, es algo que falta de un 
cadáver, y debe ser sepultado con él. Ahora sé que había una mano 
criminal tras todo lo que sucede en Zwickberg. Está claro como la 
luz, Greta. Nada de supersticiones, nada de horrores del más allá. 
Sólo un asesino. Un asesino que todos conocemos. Que tenía un 
motivo para matar. Y un motivo para falsear unas páginas del diario 


con mi nombre... 

—¿Qué quiere decir? —Parecía menos asustada ahora por el 
maletín y su contenido. 

—Greta, la cosa está clara. Hasta ahora han jugado con una 
leyenda, con una superstición que ayudaba al criminal en sus 
propósitos. Todo el mundo creería en la maldición del barón 
Meinster, sin pensar nunca ni lo más remotamente, que una mano 
humana actuase en la sombra. Sin ningún cráneo humano como 
ejecutor, sino sólo como escenografía, como truco en la escena. 
Posiblemente un simple mecanismo rodante, una falsa calavera 
dotada de un resorte, movida por hilos en la noche, y derramando 
sangre de algún depósito situado en su interior... Una farsa 
absoluta. Una mentira. La verdadera calavera del barón Konrad 
Meinster nunca estuvo desenterrada hasta que yo la encontré en 
Hetzgerstein movido por la recompensa ofrecida por su 
descendiente. Y en la sombra, en todo momento, tras esa falsa 
calavera, destinada a impresionar a los posibles testigos de esas 
muertes violentas, unas manos criminales actuando, un arma fácil 
de ocultar, acaso un muy delgado y afilado cuchillo, que podría 
hundirse en su empuñadura mediante otro resorte... Un ser muy 
hábil quien manipuló los medios para llegar a esos crímenes. 

—Pero ¿por qué matar? ¿Qué ganaría nadie con esa orgía de 
sangre, doctor, a menos que se trate de un loco, de un enfermo 
mental? 

—No, Greta. No se trata de ningún loco, diría yo. Es una persona 
que tiene un motivo concreto para matar. Pero no para matar A 
TODOS los que mató, sino única y exclusivamente, a UNO de ellos. 

—-¿Qué significa...? 

—Significa, Greta, que los demás crímenes eran inútiles. 
Monstruosamente inútiles, pero a nuestro personaje no le preocupa 
matar a dos, a cuatro o a cien, si con ello obtiene lo que se propone. 
Igual que creó la farsa de una falsa calavera asesina, ideó lo demás. 
Es cruel, despiadado..., pero inteligente. Muy inteligente. Y planeó 
matar a unas cuantas personas, simplemente al azar. 

—;¡Eso... eso es horrible! 

—Horrible, sí. Horrible es todo en este asunto, Greta. Es una 
monstruosidad todo lo de esa extraña, retorcida mente, imaginó 
para su crimen casi perfecto... Y todo comenzó, naturalmente, con 


mi viaje a Zwickberg. La primera víctima fue un compañero de 
viaje, un eslavo llamado Zoltan Vary, que nada tenía que ver con el 
asunto. La maldición del cráneo viviente empezaba. El barón 
Meinster se vengaba de los que le condenaron. ¿Por qué 
precisamente ahora? ¿Por qué en personas como el eslavo o como 
esas pobres mujeres? La respuesta es muy sencilla: porque no pudo 
ser antes, ya que todo comenzaba justamente en ese momento, 
según lo proyectado. Justo al llegar yo a Zwickberg. Eso hace más 
verosímil la historia de mi falso diario y todo lo demás. 

—Pero nadie podía saber que usted venía a Zwickberg, doctor 
Harding... 

—Sí, Greta. Alguien lo sabía muy bien. Porque esa noche, no 
sólo llegué yo a esta ciudad. Alguien más venía conmigo. Alguien 
que sí se quedaba a vivir en Zwickberg sin duda alguna, y que 
durante el camino se enteró de que yo venía a residir en 
Hetzgerstein... 

—¡Helmut Skratz! ¡El hermano de Peter! —gritó ella 
roncamente. 

—Eso es: Helmut Skratz. El hermano de Peter... 

—Pero... pero él no puede ser... el asesino. ¡Estaba aquella 
noche en la fonda con todos nosotros... cuando mataron en la calle 
a Roszy Bormann! 

—Su gran coartada —reí entre dientes—. Helmut Skratz, el 
hermano menor, sin derecho a herencia, por no ser primogénito, 
vuelve arruinado a Zwickberg, a pedir ayuda a su generoso 
hermano. Peter se la ofrece, como a todos. Pero Peter es rico, 
inmensamente rico. Y su hermano Helmut ha debido dilapidar su 
parte en una vida desenfrenada... ¿Por qué no ser el amo de todo en 
vez de mendigar ayudas? Y así llega el plan destinado solamente, en 
realidad, A MATAR A PETER SKRATZ... 

—Pero ¿y la coartada? Él no pudo matar a Roszy Bormamn... 

—No. Él no la mató. Tenía ayuda para eso. 

—¿Ayuda? 

—Seguro que hay un cómplice. El que recoge el cráneo, sin ser 
visto ni advertido, sin despertar sospechas... Ése cómplice mató a la 
campesina. Helmut mató a la comadrona, a Vary, el eslavo, 
mientras caíamos. En alguna parada anterior debió aflojar el eje de 
la rueda. Sólo esperaba el momento de la caída... El arma la 


ocultaría como dije. Tal vez parezca sólo un bastón o cosa parecida. 
Creo recordar que Skratz llevaba uno en su equipaje... Luego, mata 
a Skratz. Y finalmente a Wikker, a quien encuentra por el camino 
hoy mismo... 

Levanté los ojos bruscamente. Miré a Greta, que me escuchaba 
con gesto de horror. 

—Dios mío, ¿cómo podrá convencer de eso al oficial Lorenz, 
doctor? —musitó. 

—No lo sé. Greta —murmuré roncamente—. Me temo que de 
ninguna manera... ¿No ha oído ese ruido en la puerta? Nos hemos 
metido por nuestro propio pie en una trampa mortal... 

Ella alzó la cabeza, atemorizada. Me miró. Luego, creyendo 
entender, miró a la puerta de la choza. Y gritó agudamente, llena de 
terror. 

La puerta se abrió con un chirrido. 

Helmut Skratz y su criado, Max, el hombre huraño, aparecían en 
el umbral. Ambos empuñaban armas blancas. El criado, una hoz 
centelleante. El albino, caballuno, alto y enlutado Helmut, un 
estoque afiladísimo, de delgada hoja, desenfundado ahora de lo que 
a simple vista parecía un negro bastón. 

Nos miraron con una mueca siniestra, complacida. Helmut 
habló: 

—He escuchado el final de su relato, doctor Harding —dijo—. Le 
felicito. Ha adivinado totalmente la verdad. Le presento a Max, 
criado de mi pobre hermano. Él es mi auxiliar. Mi cómplice. Aceptó 
encantado la tarea cuando se lo propuse una vez... y le envié aquí 
para que se colocara de criado de mi hermano. Peter jamás 
sospechó de él... ni de mí. Hasta que me vio degollarle. Como ahora 
voy a degollar a ustedes dos. Así terminará la triste maldición de la 
calavera del barón Meinster... 

Y soltó una agria carcajada. 


CAPÍTULO XII 


Final de un diario 


GRETA se abrazó a mí. No le servía de mucho, pero su instinto 
seguía haciéndola creer que yo era su protector. La tomé contra mí, 
aun sabiendo lo inútil de todo esto. 

—Calma, Greta —susurré, pegado mi rostro al de ella. Sentí su 
suave piel de melocotón, la firmeza de su busto, las palpitaciones de 
su carne cálida, estremecida por el miedo—. Todavía no estamos 
muertos... 

—Lo estarán enseguida —aseguró Max, con siniestra entonación, 
avanzando hacia nosotros con su hoz en alto—. Será tan fácil como 
en anteriores ocasiones... 

Le vi venir. Su amo guardaba la puerta con su estoque capaz de 
segar cabellos en el aire. Dos armas mortales al servicio de unos 
asesinos implacables. Helmut era muy listo, no había duda. Debió 
seguir nuestro rastro, vigiló a distancia, utilizó atajos, no se mezcló 
con la turba... Todo medido, calculado en sus mínimos detalles. 
Sentí una fría ira contra mí mismo por estúpido. 

—Esta vez no necesitarán calavera falsa —dije fríamente—. Está 
ahí la del auténtico barón Meinster, en mi maletín... Completará su 
escenografía, Helmut. 

Sorprendidos por mi afirmación —tal vez al matar a Wikker no 
llegaron a descubrir el maletín abierto y la calavera dentro, dada la 
premura de sus actos—, ambos miraron hacia el abultado maletín, 
captando entonces la forma casi esférica de su contenido, bajo el 
terciopelo oscuro. Acaso por vez primera les impresionó la 
proximidad de aquello con lo que estaban jugando impunemente. 
Max vaciló un segundo. Helmut Skratz descuidó la vigilancia. 

Salté sobre el maletín. Lo aferré, cuando ya Max reaccionaba, 
tirando un tajo de la afilada hoz contra nuestros cuellos. Silbó el 
acero en el aire, cuando yo soltaba el maletín, con violencia, contra 
su hoz y su rostro. El cráneo de Meinster sonó sordamente, al 


desviar la hoz, desprendiéndola de su mano, y chocar de frente con 
su cara. La nariz de Max chorreó sangre. 

Skratz maldijo, precipitíndose sobre nosotros, su estoque a 
punto de degollarnos. Greta actuó a su vez, tirando el quinqué 
contra Helmut. Se rompió en su cara, y el petróleo y la llama del 
mismo se extendieron sobre sus albinos cabellos, prendiéndolos 
fácilmente. 

Aulló el asesino al sentir abrasada la piel. Max, que ya corría a 
recuperar su hoz, rugiendo como una bestia herida, se detuvo 
tratando de ayudar a su amo. Fueron dos o tres segundos de 
indecisión que aprovechamos Greta y yo para salir corriendo, 
tomados de la mano, al exterior de la choza. 

—'¡Imbécil, no me ayudes a mí! —aulló Skratz, con voz dolorida 
—. ¡Ya apago yo todo esto! ¡Tú ve tras ellos, mátalos! ¡Mátalos 
inmediatamente, Max! 

Y se lanzó éste, con su hoz implacable, en pos de Greta y de mí. 

Sin duda nos hubiera alcanzado tras terrible persecución. Pero 
se sorprendió al vernos allí, parados, abrazada la hostelera a mí. Y 
ante nosotros, descubrió Max al oficial Lorenz y los cuatro o cinco 
hombres armados que venían con él. 

Max vaciló, con gesto furibundo. Luego, nos señaló con la voz 
fulgurante: 

—¡Son los asesinos, oficial! —rugió—. ¡El señor Skratz y yo los 
hemos encontrado, y ya se nos escapaban.!... 

El oficial Lorenz le miró con fría tristeza. Hizo un gesto a sus 
hombres. Las armas se alzaron. Los fusiles apuntaron a Max y a la 
cabaña. 

—Es inútil que traten de engañarme —dijo con voz sorda—. Ya 
sé la verdad. Toda la verdad. Su hermano, Helmut, no confiaba 
demasiado en usted, pese a todo. Había descubierto que Max era un 
criado enviado por usted desde fuera de Zwickberg... para planear 
su muerte. Sólo que no esperaba que fuese tan rápida. 

—¿Cómo sabe eso, oficial? —pregunté, aliviado. 

—Hemos encontrado una carta de Peter Skratz, depositada ante 
notario, para abrir en caso de muerte violenta. Allí acusa a su 
hermano de muchas cosas turbias. Temía por su vida. Sólo me basta 
eso... y haber sorprendido esta escena cuando le buscaba a usted, 
doctor Harding... para decirle que Max, el criado, usó el truco de la 


calavera con su tío Eric, matándole del susto. También eso lo sabía 
Peter, pero no podía probarlo. Tenía miedo a Max y resolvió 
escribirlo por si algo le sucedía a él... 

—De modo que Max hizo su primer ensayo con tío Eric, 
matándole... —Sacudí la cabeza con horror, mientras los hombres 
del oficial de policía se hacían cargo de Helmut y de su esbirro—. 
Fue igual que asesinarle... 

—Fueron muchas muertes. Demasiadas —suspiró Lorenz—. 
Ambos pagarán en la horca, no hay duda... 

Pagaron en la horca. 

Lo supe cuando ya estaba de viaje de regreso a Inglaterra. Sólo 
que no volvía en solitario, como en mi viaje de ida. Esta vez me 
acompañaba una bella y rubia señora Harding. Greta Harding para 
ser exactos. 

Su fonda se había vendido. Ella abandonaba Zwickberg. Yo 
también. 

Ya en Londres, reanudé mi antigua vida de médico cirujano. En 
una cripta de Zwickberg, un barón Meinster descansaba en paz, su 
cabeza sobre los hombros. Su descendiente era muy rico. Y yo 
iniciaba una nueva vida con Greta. Y con cinco mil guineas, que 
eran un buen principio, después de todo. 

FIN 
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prolíficos y admirados autores de bolsilibros (llegó a escribir hasta 
siete novelas en una semana). 


Los seudónimos que utilizó fueron Curtis Garland, Donald Curtis, 
Addison Starr o Glen Forrester. 


Además de escribir libros de bolsillo Juan Gallardo Muñoz abordó 
otros géneros, libros de divulgación, cuentos infantiles, obras de 


teatro y fue guionista de cuatro películas: No dispares contra mí, 
Nuestro agente en Casablanca, Sexy Cat y El pez de los ojos de oro. 


Su extensa obra literaria como escritor de bolsilibros la desarrolló 
principalmente en las editoriales Rollán, Toray, Ferma, Delta, Astri, 
Ediciones B y sobe todo Bruguera. 


Tras la desaparición de los libros de bolsillo, Juan Gallardo Muñoz 
pasa a colaborar con la editorial Dastin. En esa etapa escribió 
biografías y adaptaciones de clásicos juveniles como Alicia en el 
país de las maravillas, Robinson Crusoe, Miguel Strogoff o el clásico 
de Cervantes Don Quijote de la Mancha, asimismo escribió un par 
de novelas de literatura «seria», La conjura y La clave de los 
Evangelios. 


En 2008 la muerte de su esposa María Teresa le supone un durísimo 
mazazo pues ella había sido un sólido soporte tanto en su 
matrimonio como en su producción literaria. Es a ella a quién 
dedica su libro autobiográfico Yo, Curtis Garland publicado en la 
editorial Morsa en 2009. Un interesantísimo libro imprescindible 
para los seguidores de Juan Gallardo Muñoz. 


Su último trabajo editado data de Julio de 2011 y es una novela 
policíaca titulada Las oscuras nostalgias. Continuó afortunadamente 
para todos los amantes de bolsilibros ofreciendo conferencias y 
charlas con relación a su extensa experiencia como escritor, hasta el 
mes de febrero del 2013 que fallece en un hospital de Barcelona a la 
edad de 84 años. 


Notas 


[11 Calle londinense muy conocida, dedicada en especial a 
consultorios médicos, incluso actualmente. En ella siempre se 
instalaron médicos de prestigio, y hoy día los más caros de la 
ciudad. << 


